20h ngày 2/8
Anh nói nếu chỉ còn ba con gà, bị quạ, diều và
mắt cắt xơi, thì có gì đâu nhỉ? Anh nói vậy vì tâm hồn
anh giống như em một thời đã quên đi với sự đau khổ,
muốn từ chối không nhìn vào sự đau khổ và muốn
nhàn hạ; bởi ai đã qua sự đau khổ và tuyệt vọng đều
rất sợ nó, dù là sự đối diện trong tưởng tượng.
Em biết anh đã rất đau khổ, em cũng vậy; nhưng
em còn biết em đã cao hơn những kẻ đã làm em đau
khổ, kể cả cuộc đời này, và âm thầm chờ đợi một sự
phục sinh khác, cùng với những người thân yêu của
mình. Phải thú nhận rằng em có sức mạnh đó vì em
chưa yêu ai nhiều lắm, chưa mất công cho ai, và vì em
là một kẻ tự kỷ trong việc đề cao mình. Căn bệnh của
Lia, anh à, và rất trầm trọng. ... Nhưng có anh, em đang
thấy cuộc sống đáng yêu trở lại, và mình có thểviết
được một trường thiên tiểu thuyết mà tác phẩm có cái
tên muôn đời là ảo mộng... Em tiếc mình không có tài
như anh. Chỉ rung động như một đám dã quỳ màu
vàng cam trước cơn bão mà thôi.
Anh hãy gửi những bài anh viết vào hộp thư cho
em, em sẽ đọc hết. Qua anh em sẽ biết về nhiều việc mà
cuộc sống cần làm, và hiểu cuộc sống một cách thú vị
nữa. Anh biết đấy, em chẳng hiểu cuộc sống gì cả, hoặc
là chỉ hiểu nó qua sách vở, mặc dù điều đó cũng hay,
phải không anh?
Em vừa uống một cốc nước chè thật ngon, may ra
thì thức được nửa giờ nữa là cùng. Từ khi yêu anh, đêm
như là của cải thật sựcủa em, nếu ngủ đi, ai sẽ giữ kho
của cải vô giá đó? Nếu mất thì sao?
Nếu em hôn anh, nếu giờ này em còn hôn anh,
em cược rằng anh sẽ không ngủ được. Thôi ngủ đi anh
yêu dấu, bởi vì sáng mai những công việc lại chờ đợi
anh rồi.
Bức thư thứ mười sáu
21h
Anh ốm vào ngày thứ bảy là đúng. Vì đó là ngày
Kỷ mão, đại thử, nắng gắt. Lịch âm viết vậy. Lại là sau
ngày Mậu Dần khắc với Giáp Thân. Ngày chủ nhật có
Bạch Hổ, làm gì cũng không được; ngày hôm nay - thứ
hai có thiên tặc, ngày mai thứ ba sẽ tốt hơn, anh duyệt
bài sẽ thuận; ngày thứ năm Xích khẩu, tranh cãi sẽ bất
lợi, ngày thứ sáu chắc anh đến em rồi, có Thiên phù là
tốt lắm.
Thứ sáu tuần sau em đã bay rồi, và như vậy anh
sẽ gặp em hai lần nữa trước khi em đi Sài Gòn. Không
biết vào đó, em có tìm ra khoảng trống để viết thư cho
anh không? Bài anh viết về Internet đúng lắm. Tốc độ
nhanh và khả năng của Internet sẽ làm biến đổi cả tư
duy, và người nắm được kỹ thuật đó sẽ chiến thắng.
Em sắp có ba cái áo đẹp mà công may không đắt
lắm. Em chờ nó như ngày ngày chờ thư của anh vậy.
Rất buồn cười vì em thấy mình không khác xưa là mấy,
mà việc gì phải khác kia chứ? Có một người bạn hỏi
rằng tại sao em vẫn trẻ như thế, mà bao năm rồi, em
đã trả lời, có lẽ vì rằng em đã ít tiếp xúc với thực tế, chỉ
ngồi nhà, nên những ngọn gió thời gian đều bay sượt
qua vai mình.
Anh ơi có bốn file em gửi trước lúc anh đi Đà Lạt,
không kèm thư. Trong đó có một truyện ngắn và một
luận văn rất quan trọng đối với em. Anh tìm xem nhé,
em khỏi phải làm vi tính lại. “Được như thếcảm ơn anh
vô cùng”. Chắc ngày trước anh hay nhận được những
câu này đúng không? Và bao nhiêu cô gái yêu anh đúng
không? Em báo cho anh biết là em sắp sang giai đoạn
II của Picatxô rồi đấy nhé, nhưng không phải giai đoạn
“Hồng”, mà là “Ghen”.
Thôi em không viết nữa. Thấy mắt mình rưng
rưng trong khi mình lại buồn cười mới lạ chứ. Ngày
hôm nay anh chưa viết gì cho em. Anh hay ốm, có khi
phải lên Chùa cúng mới được. Chủ nhật này anh làm
thế nhé. EYA.
22h35
Hôm nay em nhận được tin vui từ Sài Gòn, tin tài
chính. Hội trong ấy may thật, chắc thế nào em cũng có
phần. Ở trong nhà em được hai chị gái, em gái và các
cháu rất quý. Nhiều khi em càng nghĩ mình phải tốt,
phải giúp các cháu yêu thương nhau hơn những người
thuộc thế hệ mình.
Em đọc tập sách dày 500 trang của anh, thấy anh
hiểu biết, can đảm, hài hước và tốt vô cùng. Em thực sự
bất ngờ, vì thường nghĩ đã là con người, thì cũng phải
có một ít tính xấu chứ? Trong vài trăm trang em đọc,
đã thấy anh thật xứng đáng với một nhà nghiên cứu.
Chỉ có một bài viết về luật đồng tính, em thấy anh chưa
thông cảm với họ. Chúa đã sinh ra họ, cũng như chúng
ta, và trong số họ nhiều người có tài lắm đó: Bôđơle,
Veclen, Xuân Diệu, Maicơn Giăcsơn… Chúa đã lấy đi
của họ một điều thì sẽ ban cho họ điều khác. Ở Đan
Mạch và ở một số nước, luật pháp đã cho những người
đồng tính kết hôn, như thếchẳng phải rất nhân đạo
và tự nhiên sao? Nhưng Thánh kinh có một lời cảnh
tỉnh, rằng: “Ngày Tận thế sẽ đến với các con, nếu một ngày
kia người đàn ông không còn cần người đàn bà, và người
đàn bà không còn cần người đàn ông nữa”. Tuy nhiên câu
này lớn hơn lời giải thích đối với đồng tính. Nguy cơ
là không còn tình yêu và niềm khao khát, nguy cơ là
tương lai sinh tồn của một nhân loại khỏe mạnh. Trong
khi chúng ta đang ở thời đại biến đổi gien và sinh sản
vô tính.
23h56
Anh đã nói đến những bông hoa tím biếc rất quý
có thể nở ra từ mầm hoa mà anh mang về? Dĩ nhiên
là em tiếc ngẩn ngơ, mặc dù nếu không gửi chúng đi,
chúng sẽ chết khi ba tuần lễliền em không ở Hà Nội.
Đến trang trại của Liên, em đã trồng cả một hàng toàn
hoa mười giờ màu hồng đỏ, lẽ nào không mơ tưởng
Trời sẽ giúp em chăm cây hoa của chúng ta? Em đã
tưới nó, lấy đất màu vun nó và hy vọng. Khi anh nói tới
màu tím biếc, em lập tức tưởng tượng ra cây hoa của
chúng ta, hệt như em đã nhìn thấy, và nhất định phải
có nó. Lần này đi Đà Lạt, em sẽ tìm lại một cây giống
đem về và không đi đâu hết cho tới lúc nó nở hoa. Em
sẽ nhắc Liên chăm lo cho cây hoa đó. Thôi em phải đi
tưới cây, cắm hoa và đi ngủ. Hẹn chiều thứ sáu sẽ gặp
nhau, anh nhé.
20h ngày 30/7
Chiều qua em chạy xuống dưới nhà đón bọn trẻ,
để quên điện thoại trên sân thượng, mưa ướt hỏng rồi.
Vậy là hoàn tất kỷ lục từ 2007, mỗi năm một điện thoại
mới. Mà cùng vào đúng tháng 7 mới khiếp chứ. Thế là
từ nay tới hôm em đi Sài Gòn, anh và em chỉ có thể liên
hệ qua mạng, hoặc gọi về máy bàn cho em. Em cũng đã
làm rối loạn USB một chút, và chưa biết gửi ảnh qua
mạng. Thứ Sáu anh về không biết có kịp gửi không?
Em đã đọc gần xong mấy tạp chí của anh rồi và
ghi chép rất cẩn thận. Hôm nay mưa suốt. Không hiểu
vì đất trời năm nào cũng mưa như thế mà người sống
tưởng đến vong linh, hay các vong linh chọn những
ngày mưa này để báo mộng và quay trở về dương thế?
Chỉ biết vào những ngày này tâm trí em thường ảm
đạm và rối loạn. Em thấy đất trời tan nát, và bọn trẻ
khóc mãi không thôi. Các thày lễvà các cụ xưa cho rằng
phải cúng ở ngoài hiên đểcác vong đói khát khỏi phải
khóc đòi ăn. Thật là một tình thương và là một tấn bi
thương vĩ đại. Thôi cứ cúng đi, vì loài người đã tin như
thế mà, và các cụ sao có thể nói dối chúng ta chứ? Em
sẽ cúng trước khi đi Sài Gòn.
18h ngày 1/8
Mỗi một bài bình thơ hay văn, đều phản ánh hệ
suy luận của mình. Nhà văn trong cuộc đời có thể có
sai lầm, nhưng trong lý trí suy luận thì không được, bởi
trước anh ta là Thượng đế. Mà Thượng đế thì sáng suốt,
tự nguyện và không ép buộc. Em cảm thấy thế nào thì
viết như thế, có liên quan tới thời cuộc, nhưng chủ yếu
là viết cho mình. À, em vừa nhìn thấy một bài báo đã in
còn lưu lại, gửi cho anh nhân lúc đọc được lời than thở
của anh: Sao bây giờ ít thấy nhà nghiên cứu nào nhắc
tới hai chữ chân thực! Vậy là anh giống em lắm đấy chứ,
trong sự tìm kiếm những giá trị đã mất, và anh không
biết em đã mừng vui biết chừng nào, hệt như là chúng
ta đã gặp nhau và cùng đi trên một con đường.
Em đã thấy một đứa bé gái ngồi trong lòng nhưng
đối mặt với mẹ nó, áp sát khuôn mặt bé bỏng của nó
vào khuôn mặt thô ráp của mẹ nó mà hỏi: “Mẹ có yêu
con không? Yêu nhiều không?”.Mẹ nó cười đùa nó: “Yêu
gì mà yêu. Yêu làm gì? Yêu thì được cái gì?”. Còn nó, tuy
biết mẹ nói đùa, vẫn không sao chịu nổi. “Không.Nó
nói: Cứ yêu, phải yêu, mẹ phải yêu con cơ”. Anh xem con
nhà bình dân mà còn vậy, nữa là một cây tùng như em,
một cây tùng xanh tốt nhưng u buồn đến nỗi nếu không
tìm thấy dòng suối của mình thì sẽ không thức dậy.
Nhưng anh ơi tình yêu đâu chỉ là tự nó. Chính là
anh đã đánh thức em. Anh đã đến với em mà anh không
tự biết, với tốc độ nhiều hơn 20/1. Mà suy cho cùng, thì
một dòng suối sinh ra để làm gì chứ, nếu không phải
để hóa những cơn mưa và để sống bình yên bên một
cây tùng và làm cho cây tùng trở nên xanh tốt? Thường
thì trong một ngày, em ít khi nhớ đến mình, đúng hơn
là em lẩn tránh thực tại để lẫn vào bản thể của mình,
như thế tươi mát hơn, vì thực tại và người khác quá
khốc liệt. Cuộc sống riêng em và tâm hồn em không có
gì tranh giành với họ. Ngay cả tình yêu, em hầu như
chưa bao giờ ghen, bởi vì em không có ý niệm và ý
chí về sự sở hữu mà chỉ biết đến lòng chung thủy, sự
trung thành. Khi em yêu, chỉcó người đàn ông đang
yêu em là được coi là đàn ông, còn những người khác
đều giống nhau, đều là “bọn kia”, đều là “họ”. Những
chiến công, những lời tán tỉnh của họ chỉ khiến em cười
vui mà thôi.
Anh đang sống cho em, và ngày càng giống như
em. Em đang cảm thấy hồn thơ dịu hiền của anh thức
dậy. Mặc nó cứ tựsống, thế thôi, như là tình mến yêu
của em và anh vậy. À mà em nhớ ra rồi. Vào buổi tối của
một ngày cuối đông năm ấy ở nhà N, anh và em đã hát
bài Khát vọng mùa xuâncủa Môda, Sulico và Đêm chia
tay của Nga; và anh còn hát lại những câu đầu tiên của
nhạc kịch Epghênhi Oneghin.
Chiều hôm nay em lại bị ngẩn ngơ rồi, và Osho
trên kính cửa sổ cứ nhìn em hơi mỉm cười một cách
tinh quái. Trí thông minh, tinh thần tự tại và lòng dũng
cảm là điều em thấu suốt từ những câu chuyện cổ và
các sách Kinh của ông ta. Từ khi đọc Osho, em có thể
đứng trước những kẻ thù của mình và nói: Bình tĩnh,
anh bạn, cứ bình tĩnh. Và em còn học được điều vô giá
này từ ông ta, rằng tình yêu, đấy chính là tựdo. Chưa
bao giờ em yêu ai mà cảm thấy tự do như yêu anh, và
đồng thời yêu hết những gì anh có, những gì - theo cả
nghĩa vật thể và phi vật thể. Lạ thật anh ạ, giống như
thịphi không phân biệt. Gặp ai em cũng muốn tặng họ
một cái gì đấy, và em thấy kẻ xấu không còn xấu nữa.
Những cái xấu, nếu có, từ nay chắc sẽ đều phi lý và bé
mọn, không chạm vào chúng ta; và những kẻ xấu sẽ
không thể tưởng tượng em vẫn càng ngày càng viết hay
và xanh tốt; và cũng nhưanh, hơi một tý là buồn cười,
có thể đọc sách suốt ngày, có thể ngồi vi tính 12 giờ liền
mà không cần phải đứng dậy và đeo kính.
Em đã tìm lại được 10 trang của cuốn TLV, do xếp
bừa vào một ổ nào đó. Em sẽ phải tập để quản lý tài
sản của em, như đậy nắp một giỏ cua chẳng hạn. Anh
biết không, hồi nhỏ em bị cua cắp, những ngón tay bé
tí nhức buốt, giờ em vẫn còn sợ cái cảm giác nhức buốt
đó. Gì chứ giun, đỉa, cóc, ếch, rắn, sợ hết. Còn anh thì sợ
gì, em muốn biết, như biết về tuổi thơ của anh vậy. Một
hôm nào em kể chuyện cho anh nghe chuyện em trèo
tường vào xem hát nhé, hệt như một thằng con trai, mà
lại còn là thủ lĩnh nữa. Thôi muộn rồi, em đọc sách đây.
Nhà bừa bộn, giá có một bupbe Nhật Bổn thì tốt quá.
HAY. (Hồi trước thấy anh viết HEY em lại tưởng
là anh định viết chữ HÊT, và tự hỏi sao lại viết chữ Hết
ở đây?)
Anh ốm vào ngày thứ bảy là đúng. Vì đó là ngày
Kỷ mão, đại thử, nắng gắt. Lịch âm viết vậy. Lại là sau
ngày Mậu Dần khắc với Giáp Thân. Ngày chủ nhật có
Bạch Hổ, làm gì cũng không được; ngày hôm nay - thứ
hai có thiên tặc, ngày mai thứ ba sẽ tốt hơn, anh duyệt
bài sẽ thuận; ngày thứ năm Xích khẩu, tranh cãi sẽ bất
lợi, ngày thứ sáu chắc anh đến em rồi, có Thiên phù là
tốt lắm.
Thứ sáu tuần sau em đã bay rồi, và như vậy anh
sẽ gặp em hai lần nữa trước khi em đi Sài Gòn. Không
biết vào đó, em có tìm ra khoảng trống để viết thư cho
anh không? Bài anh viết về Internet đúng lắm. Tốc độ
nhanh và khả năng của Internet sẽ làm biến đổi cả tư
duy, và người nắm được kỹ thuật đó sẽ chiến thắng.
Em sắp có ba cái áo đẹp mà công may không đắt
lắm. Em chờ nó như ngày ngày chờ thư của anh vậy.
Rất buồn cười vì em thấy mình không khác xưa là mấy,
mà việc gì phải khác kia chứ? Có một người bạn hỏi
rằng tại sao em vẫn trẻ như thế, mà bao năm rồi, em
đã trả lời, có lẽ vì rằng em đã ít tiếp xúc với thực tế, chỉ
ngồi nhà, nên những ngọn gió thời gian đều bay sượt
qua vai mình.
Anh ơi có bốn file em gửi trước lúc anh đi Đà Lạt,
không kèm thư. Trong đó có một truyện ngắn và một
luận văn rất quan trọng đối với em. Anh tìm xem nhé,
em khỏi phải làm vi tính lại. “Được như thếcảm ơn anh
vô cùng”. Chắc ngày trước anh hay nhận được những
câu này đúng không? Và bao nhiêu cô gái yêu anh đúng
không? Em báo cho anh biết là em sắp sang giai đoạn
II của Picatxô rồi đấy nhé, nhưng không phải giai đoạn
“Hồng”, mà là “Ghen”.
Thôi em không viết nữa. Thấy mắt mình rưng
rưng trong khi mình lại buồn cười mới lạ chứ. Ngày
hôm nay anh chưa viết gì cho em. Anh hay ốm, có khi
phải lên Chùa cúng mới được. Chủ nhật này anh làm
thế nhé. EYA.
22h35
Hôm nay em nhận được tin vui từ Sài Gòn, tin tài
chính. Hội trong ấy may thật, chắc thế nào em cũng có
phần. Ở trong nhà em được hai chị gái, em gái và các
cháu rất quý. Nhiều khi em càng nghĩ mình phải tốt,
phải giúp các cháu yêu thương nhau hơn những người
thuộc thế hệ mình.
Em đọc tập sách dày 500 trang của anh, thấy anh
hiểu biết, can đảm, hài hước và tốt vô cùng. Em thực sự
bất ngờ, vì thường nghĩ đã là con người, thì cũng phải
có một ít tính xấu chứ? Trong vài trăm trang em đọc,
đã thấy anh thật xứng đáng với một nhà nghiên cứu.
Chỉ có một bài viết về luật đồng tính, em thấy anh chưa
thông cảm với họ. Chúa đã sinh ra họ, cũng như chúng
ta, và trong số họ nhiều người có tài lắm đó: Bôđơle,
Veclen, Xuân Diệu, Maicơn Giăcsơn… Chúa đã lấy đi
của họ một điều thì sẽ ban cho họ điều khác. Ở Đan
Mạch và ở một số nước, luật pháp đã cho những người
đồng tính kết hôn, như thếchẳng phải rất nhân đạo
và tự nhiên sao? Nhưng Thánh kinh có một lời cảnh
tỉnh, rằng: “Ngày Tận thế sẽ đến với các con, nếu một ngày
kia người đàn ông không còn cần người đàn bà, và người
đàn bà không còn cần người đàn ông nữa”. Tuy nhiên câu
này lớn hơn lời giải thích đối với đồng tính. Nguy cơ
là không còn tình yêu và niềm khao khát, nguy cơ là
tương lai sinh tồn của một nhân loại khỏe mạnh. Trong
khi chúng ta đang ở thời đại biến đổi gien và sinh sản
vô tính.
23h56
Anh đã nói đến những bông hoa tím biếc rất quý
có thể nở ra từ mầm hoa mà anh mang về? Dĩ nhiên
là em tiếc ngẩn ngơ, mặc dù nếu không gửi chúng đi,
chúng sẽ chết khi ba tuần lễliền em không ở Hà Nội.
Đến trang trại của Liên, em đã trồng cả một hàng toàn
hoa mười giờ màu hồng đỏ, lẽ nào không mơ tưởng
Trời sẽ giúp em chăm cây hoa của chúng ta? Em đã
tưới nó, lấy đất màu vun nó và hy vọng. Khi anh nói tới
màu tím biếc, em lập tức tưởng tượng ra cây hoa của
chúng ta, hệt như em đã nhìn thấy, và nhất định phải
có nó. Lần này đi Đà Lạt, em sẽ tìm lại một cây giống
đem về và không đi đâu hết cho tới lúc nó nở hoa. Em
sẽ nhắc Liên chăm lo cho cây hoa đó. Thôi em phải đi
tưới cây, cắm hoa và đi ngủ. Hẹn chiều thứ sáu sẽ gặp
nhau, anh nhé.
20h ngày 30/7
Chiều qua em chạy xuống dưới nhà đón bọn trẻ,
để quên điện thoại trên sân thượng, mưa ướt hỏng rồi.
Vậy là hoàn tất kỷ lục từ 2007, mỗi năm một điện thoại
mới. Mà cùng vào đúng tháng 7 mới khiếp chứ. Thế là
từ nay tới hôm em đi Sài Gòn, anh và em chỉ có thể liên
hệ qua mạng, hoặc gọi về máy bàn cho em. Em cũng đã
làm rối loạn USB một chút, và chưa biết gửi ảnh qua
mạng. Thứ Sáu anh về không biết có kịp gửi không?
Em đã đọc gần xong mấy tạp chí của anh rồi và
ghi chép rất cẩn thận. Hôm nay mưa suốt. Không hiểu
vì đất trời năm nào cũng mưa như thế mà người sống
tưởng đến vong linh, hay các vong linh chọn những
ngày mưa này để báo mộng và quay trở về dương thế?
Chỉ biết vào những ngày này tâm trí em thường ảm
đạm và rối loạn. Em thấy đất trời tan nát, và bọn trẻ
khóc mãi không thôi. Các thày lễvà các cụ xưa cho rằng
phải cúng ở ngoài hiên đểcác vong đói khát khỏi phải
khóc đòi ăn. Thật là một tình thương và là một tấn bi
thương vĩ đại. Thôi cứ cúng đi, vì loài người đã tin như
thế mà, và các cụ sao có thể nói dối chúng ta chứ? Em
sẽ cúng trước khi đi Sài Gòn.
18h ngày 1/8
Mỗi một bài bình thơ hay văn, đều phản ánh hệ
suy luận của mình. Nhà văn trong cuộc đời có thể có
sai lầm, nhưng trong lý trí suy luận thì không được, bởi
trước anh ta là Thượng đế. Mà Thượng đế thì sáng suốt,
tự nguyện và không ép buộc. Em cảm thấy thế nào thì
viết như thế, có liên quan tới thời cuộc, nhưng chủ yếu
là viết cho mình. À, em vừa nhìn thấy một bài báo đã in
còn lưu lại, gửi cho anh nhân lúc đọc được lời than thở
của anh: Sao bây giờ ít thấy nhà nghiên cứu nào nhắc
tới hai chữ chân thực! Vậy là anh giống em lắm đấy chứ,
trong sự tìm kiếm những giá trị đã mất, và anh không
biết em đã mừng vui biết chừng nào, hệt như là chúng
ta đã gặp nhau và cùng đi trên một con đường.
Em đã thấy một đứa bé gái ngồi trong lòng nhưng
đối mặt với mẹ nó, áp sát khuôn mặt bé bỏng của nó
vào khuôn mặt thô ráp của mẹ nó mà hỏi: “Mẹ có yêu
con không? Yêu nhiều không?”.Mẹ nó cười đùa nó: “Yêu
gì mà yêu. Yêu làm gì? Yêu thì được cái gì?”. Còn nó, tuy
biết mẹ nói đùa, vẫn không sao chịu nổi. “Không.Nó
nói: Cứ yêu, phải yêu, mẹ phải yêu con cơ”. Anh xem con
nhà bình dân mà còn vậy, nữa là một cây tùng như em,
một cây tùng xanh tốt nhưng u buồn đến nỗi nếu không
tìm thấy dòng suối của mình thì sẽ không thức dậy.
Nhưng anh ơi tình yêu đâu chỉ là tự nó. Chính là
anh đã đánh thức em. Anh đã đến với em mà anh không
tự biết, với tốc độ nhiều hơn 20/1. Mà suy cho cùng, thì
một dòng suối sinh ra để làm gì chứ, nếu không phải
để hóa những cơn mưa và để sống bình yên bên một
cây tùng và làm cho cây tùng trở nên xanh tốt? Thường
thì trong một ngày, em ít khi nhớ đến mình, đúng hơn
là em lẩn tránh thực tại để lẫn vào bản thể của mình,
như thế tươi mát hơn, vì thực tại và người khác quá
khốc liệt. Cuộc sống riêng em và tâm hồn em không có
gì tranh giành với họ. Ngay cả tình yêu, em hầu như
chưa bao giờ ghen, bởi vì em không có ý niệm và ý
chí về sự sở hữu mà chỉ biết đến lòng chung thủy, sự
trung thành. Khi em yêu, chỉcó người đàn ông đang
yêu em là được coi là đàn ông, còn những người khác
đều giống nhau, đều là “bọn kia”, đều là “họ”. Những
chiến công, những lời tán tỉnh của họ chỉ khiến em cười
vui mà thôi.
Anh đang sống cho em, và ngày càng giống như
em. Em đang cảm thấy hồn thơ dịu hiền của anh thức
dậy. Mặc nó cứ tựsống, thế thôi, như là tình mến yêu
của em và anh vậy. À mà em nhớ ra rồi. Vào buổi tối của
một ngày cuối đông năm ấy ở nhà N, anh và em đã hát
bài Khát vọng mùa xuâncủa Môda, Sulico và Đêm chia
tay của Nga; và anh còn hát lại những câu đầu tiên của
nhạc kịch Epghênhi Oneghin.
Chiều hôm nay em lại bị ngẩn ngơ rồi, và Osho
trên kính cửa sổ cứ nhìn em hơi mỉm cười một cách
tinh quái. Trí thông minh, tinh thần tự tại và lòng dũng
cảm là điều em thấu suốt từ những câu chuyện cổ và
các sách Kinh của ông ta. Từ khi đọc Osho, em có thể
đứng trước những kẻ thù của mình và nói: Bình tĩnh,
anh bạn, cứ bình tĩnh. Và em còn học được điều vô giá
này từ ông ta, rằng tình yêu, đấy chính là tựdo. Chưa
bao giờ em yêu ai mà cảm thấy tự do như yêu anh, và
đồng thời yêu hết những gì anh có, những gì - theo cả
nghĩa vật thể và phi vật thể. Lạ thật anh ạ, giống như
thịphi không phân biệt. Gặp ai em cũng muốn tặng họ
một cái gì đấy, và em thấy kẻ xấu không còn xấu nữa.
Những cái xấu, nếu có, từ nay chắc sẽ đều phi lý và bé
mọn, không chạm vào chúng ta; và những kẻ xấu sẽ
không thể tưởng tượng em vẫn càng ngày càng viết hay
và xanh tốt; và cũng nhưanh, hơi một tý là buồn cười,
có thể đọc sách suốt ngày, có thể ngồi vi tính 12 giờ liền
mà không cần phải đứng dậy và đeo kính.
Em đã tìm lại được 10 trang của cuốn TLV, do xếp
bừa vào một ổ nào đó. Em sẽ phải tập để quản lý tài
sản của em, như đậy nắp một giỏ cua chẳng hạn. Anh
biết không, hồi nhỏ em bị cua cắp, những ngón tay bé
tí nhức buốt, giờ em vẫn còn sợ cái cảm giác nhức buốt
đó. Gì chứ giun, đỉa, cóc, ếch, rắn, sợ hết. Còn anh thì sợ
gì, em muốn biết, như biết về tuổi thơ của anh vậy. Một
hôm nào em kể chuyện cho anh nghe chuyện em trèo
tường vào xem hát nhé, hệt như một thằng con trai, mà
lại còn là thủ lĩnh nữa. Thôi muộn rồi, em đọc sách đây.
Nhà bừa bộn, giá có một bupbe Nhật Bổn thì tốt quá.
HAY. (Hồi trước thấy anh viết HEY em lại tưởng
là anh định viết chữ HÊT, và tự hỏi sao lại viết chữ Hết
ở đây?)
Bức thư thứ mười lăm
4h10 Thứ Sáu 22/7
Em vừa mới đọc được thư anh viết ngày 18. Vậy
mà cứ buồn vì nghĩ anh ít viết cho em, khi anh bao
giờ cũng là một dòng sông và những cơn mưa. Trong
thư anh có khen em; nhưng điều đó có gì đâu, bởi vì
em chuyên về văn học, không hiểu mấy về thực tế. Em
thuộc tên các nhân vật nhiều hơn tên những người
ngoài đời. Văn chương nhiều khi chấp nhận cả mâu
thuẫn, của cả nhân vật lẫn tác giả. Nhưng viết cho em
thì cần gì phải hay cơ chứ, vì em nói anh và tình yêu đã
vượt qua văn chương rồi. Điều đó gần với cuộc sống,
gần với em hơn văn chương. Bởi vì y hệt như trong
cuộc đời, nếu một cái cây đang cần sống mà con suối và
những cơn mưa cứ bay lượn mãi, thì tùng bách sẽ chết
khát; và nếu như anh cũng giống như em, thì bây giờ
mình cũng chưa yêu, hoặc đã chia tay rồi.
Em không yêu một con người giống mình, và anh
khác em, đó chính là sự bao dung của Thượng đế, và
là sự kỳ diệu của Tạo hóa. Còn em, do một sự trùng
hợp may mắn nào đó, mặt trăng của ngày Rằm Tháng
Giêng đã đưa anh đến Lễ hội Thơ 2010 để gặp em, để
nhập anh vào ngày sinh của em, vào dòng suối thời
gian của cuộc đời em, một cuộc đời được tạo nên không
chỉ nhờ cha mẹ, mà còn vào bóng đêm, ánh trăng và
tất cả các bài thơ, tất cả những sử thi và các thiên tiểu
thuyết. Công anh lớn lắm đấy, như là Trời đã định như
thế rồi, rằng một dòng suối thì phải nuôi dưỡng một
cây tùng, và một cây tùng thì phải che mát được dòng
suối của mình. Nếu làm khác đi, nữ thần Định mệnh
sẽ khóc và nổi giận. Xin anh hãy tin em. Không phải vì
muốn được anh yêu mà em nói thế đâu. Linh hồn là có
thật, và định mệnh là có thật. Em cảm thấy nó, như nó
ở gần bên, như sợi dây lấp lánh có thể cầm lấy được.
Anh ơi, phải đi Chùa và đi mua sắm áo quần cho
cậu mợ và cho hai em của anh nữa, phải cúng và đốt
vàng mã vào ngày 12 tháng 7, trước ngày Rằm. Anh
hãy thuyết phục các con... Nhất thiết phải cúng muối
gạo, hoa quả bánh trái và đốt vàng mã. Không được
lưỡng lự. Nếu anh ngại thì em cùng làm với anh. Anh
cứ xem xem, vào những ngày đó, trời cứ mưa từng đợt,
như là người khóc vậy. Đỗ Phủ chẳng đã cảm ứng viết :
“Ma cũ kêu oan, ma mới khóc, Trời âm mưa thấm tiếng
hu hu” là gì?
18h
Em vừa từ nhà P về, không cắm hoa, không tưới
cây, không dọn đồ, chạy ngay lên mạng xem có thư
anh? May mà anh đã viết thư cho em. Cảm ơn anh.
Em biết có những người không mấy ai yêu như em và
anh đâu, kể cả những người trẻ tuổi, cả những người ít
hơn em đến 20 tuổi. Và tình mến yêu, cũng như sự mơ
mộng, chẳng phải là hạnh phúc vô song của chúng ta
sao? Anh có biết nhật ký em viết gì không? Cách đây
đúng một tháng em đã viết: “Cuộc sống đối với em từ nay
đã trở nên êm đềm vì có anh; và tình yêu như đặt em đứng
trước một dòng sông mênh mông. Em vui lòng đón những
cơn gió lành của hạnh phúc, và có lẽ sẽ có thể trầm mình
trước những tuyệt vọng mà không sợ hãi”.
Trưa hôm nay em đến bạn em hơi muộn. Có
khoảng 20 người khách đã xuất hiện ở đó, và em được
giới thiệu với các bạn của bạn em. Có những người em
đã nghe danh và đã gặp, nhưng chưa làm quen với
nhau. Em đem bài Tônxtôi đến, và lập tức bàn được
về một hội thảo văn học trong nhà trường, ở đó những
người như em và các bạn em sẽ phải bù đắp những
khoảng tri thức bị bỏ ngỏ của sách giáo khoa mà thế
hệ trước em không làm. Anh Văn Ngọc thì tỏ vẻ lãng
mạn, nhưng nói rằng: “Hiện nay bạn là cây bút nữ mà tôi
kính trọng. Bạn viết hay lắm”. Tất nhiên lời khen của Văn
Ngọc chỉ làm em cảm động vừa thôi. Vì ngành giáo dục
đang thiếu nhiều phụ nữcó văn tài, còn em lại làm quá
ít. Đúng ra là không muốn làm nhiều, vì toàn bạn bè
đồng nghiệp. Em vẫn đùa: “Tôi giống như anh chàng sợ
vợ; vợ dặn thấy chỗ đông người thì chớ có đứng vào”.Về sự
khôn ngoan trước thời cuộc, thì chính là nhờ Khổng Tử
và Tôn Tử đã dạy em. Em kể chuyện cho học trò nghe
những người Trung Quốc cấp tiến đã phê phán Khổng
Tử, nhưng lại khuyên môn sinh muốn sinh tồn hãy học
bậc Thánh nhân này.
Em có một người bạn có những quan niệm rất
đúng về giáo dục, về chương trình sách giáo khoa:
Những tri thức trong đó sẽ phải vừa là dòng sông
cuộn chảy, lại vừa là mặt nước hồ để soi vào. Vậy, thủy
tĩnh chính là phần có chuẩn Glatxích; còn phần cuộn
chảy chính là khả năng trung chuyển, nhắp vào các vấn
đề của thời đại, của cuộc sống thường hữu. Chương
trình còn có một phần mềm, nhưng thường bị bỏ ngỏ,
đó là phần văn học nhật dụng và thâm nhập thực tế.
Phải những người nhạy cảm mới làm được chương
trình và thể hiện điều đó trên sách giáo khoa.
Sự thực là giáo dục cần hơn một bộ sách giáo khoa.
Vì không cần phải thuộc y như nhau. Vốn văn chương
của em không thể thay thế vốn văn chương của bạn em.
VỐN - tức của riêng, được cất giữ trong ký ức, trong
trí nhớ, trong di truyền, trong hình tướng - tạo thành
số mệnh. Trong một dân tộc, trong một cộng đồng, số
mệnh mỗi người đều có liên quan, đều chịu sức chi
phối của cộng đồng, và ngược lại, đều hợp sức tạo nên
số phận dân tộc, số phận cộng đồng. Điều này cũng lý
giải vì sao các quốc gia nghèo thì nhất định giáo dục sẽ
nghèo nàn, kém phát triển. Tương thích với điều này
trong dân gian, một thực thể có lý trí hùng mạnh như
PHH thì nhất định phải làm Epghênhi của nàng vượt
thoát khỏi nỗi chán chường và tìm lại sức sống nguyên
thủy tươi mát của mình.
Anh nói ngày xưa học ít nhưng nhiều người giỏi.
Bởi vì ngày xưa học ít nên thời giờ tự do nhiều, mà chỉ
tự do thì tình yêu tri thức và năng khiếu mới phát triển
được. Ngày nay cũng nhiều người tài, nhưng không
phải do nhà trường, mà do bứt phá khỏi nhà trường,
hoặc coi cái kiến thức nhà trường là những hòn sỏi nhỏ
nâng dòng sông tri thức vuột lên.
Nếu như 14 tuổi đã đủ sức nhớ hết Tam quốc, thì
lớn lên, biên cương của đứa trẻsẽlà toàn cục Trung
Hoa, và hơn thế.
Nhưng em thích “từ từ rồi tính”. Nhưng mà anh
đã yêu em chưa? Em không muốn khi nào anh cũng
nói hôn em, yêu em mà chưa yêu em đâu.
Hôm nay em quên không nấu miến cho anh ăn rồi.
Miến, tôm khô, thịt nạc và nấm hương, mùi tàu là rất
ngon. Sao em không nghĩra chứ? Hẹn tuần sau anh
nhé. Em nhất định sẽ trở thành người chăm sóc anh gần
như tốt nhất.
19h30 ngày 24/7
Chiều nay TDD đến, hẹn sẽ đem tặng con Hương
tập thơ “Những kỷ niệm…” trước khi em đi Sài Gòn,
và nhận cuốn tạp chí Nghiên cứu Châu Âu mà em tặng.
Trong số những bạn văn, em quý TDD nhất vì anh ấy
tử tế, lịch sự và có trình độ. Em nói một vài điều, trong
đó có con số 23 và ám ảnh hiện sinh của tập thơ, TDD
đều cho là rất tinh ý.
Em nhớ anh, vừa nằm xuống, nhắm mắt lại và ôm
chiếc gối thật chặt. Em yêu chiếc gối vì có anh, và nó
bên em để yêu em. Đôi khi em nghĩ, nếu biết anh có thể
yêu em như bây giờ anh đã yêu em thì mười năm trước
em đã đi tìm anh, không âu lo, không thất vọng, chỉ yêu
anh tha thiết mà thôi
Em vừa mới đọc được thư anh viết ngày 18. Vậy
mà cứ buồn vì nghĩ anh ít viết cho em, khi anh bao
giờ cũng là một dòng sông và những cơn mưa. Trong
thư anh có khen em; nhưng điều đó có gì đâu, bởi vì
em chuyên về văn học, không hiểu mấy về thực tế. Em
thuộc tên các nhân vật nhiều hơn tên những người
ngoài đời. Văn chương nhiều khi chấp nhận cả mâu
thuẫn, của cả nhân vật lẫn tác giả. Nhưng viết cho em
thì cần gì phải hay cơ chứ, vì em nói anh và tình yêu đã
vượt qua văn chương rồi. Điều đó gần với cuộc sống,
gần với em hơn văn chương. Bởi vì y hệt như trong
cuộc đời, nếu một cái cây đang cần sống mà con suối và
những cơn mưa cứ bay lượn mãi, thì tùng bách sẽ chết
khát; và nếu như anh cũng giống như em, thì bây giờ
mình cũng chưa yêu, hoặc đã chia tay rồi.
Em không yêu một con người giống mình, và anh
khác em, đó chính là sự bao dung của Thượng đế, và
là sự kỳ diệu của Tạo hóa. Còn em, do một sự trùng
hợp may mắn nào đó, mặt trăng của ngày Rằm Tháng
Giêng đã đưa anh đến Lễ hội Thơ 2010 để gặp em, để
nhập anh vào ngày sinh của em, vào dòng suối thời
gian của cuộc đời em, một cuộc đời được tạo nên không
chỉ nhờ cha mẹ, mà còn vào bóng đêm, ánh trăng và
tất cả các bài thơ, tất cả những sử thi và các thiên tiểu
thuyết. Công anh lớn lắm đấy, như là Trời đã định như
thế rồi, rằng một dòng suối thì phải nuôi dưỡng một
cây tùng, và một cây tùng thì phải che mát được dòng
suối của mình. Nếu làm khác đi, nữ thần Định mệnh
sẽ khóc và nổi giận. Xin anh hãy tin em. Không phải vì
muốn được anh yêu mà em nói thế đâu. Linh hồn là có
thật, và định mệnh là có thật. Em cảm thấy nó, như nó
ở gần bên, như sợi dây lấp lánh có thể cầm lấy được.
Anh ơi, phải đi Chùa và đi mua sắm áo quần cho
cậu mợ và cho hai em của anh nữa, phải cúng và đốt
vàng mã vào ngày 12 tháng 7, trước ngày Rằm. Anh
hãy thuyết phục các con... Nhất thiết phải cúng muối
gạo, hoa quả bánh trái và đốt vàng mã. Không được
lưỡng lự. Nếu anh ngại thì em cùng làm với anh. Anh
cứ xem xem, vào những ngày đó, trời cứ mưa từng đợt,
như là người khóc vậy. Đỗ Phủ chẳng đã cảm ứng viết :
“Ma cũ kêu oan, ma mới khóc, Trời âm mưa thấm tiếng
hu hu” là gì?
18h
Em vừa từ nhà P về, không cắm hoa, không tưới
cây, không dọn đồ, chạy ngay lên mạng xem có thư
anh? May mà anh đã viết thư cho em. Cảm ơn anh.
Em biết có những người không mấy ai yêu như em và
anh đâu, kể cả những người trẻ tuổi, cả những người ít
hơn em đến 20 tuổi. Và tình mến yêu, cũng như sự mơ
mộng, chẳng phải là hạnh phúc vô song của chúng ta
sao? Anh có biết nhật ký em viết gì không? Cách đây
đúng một tháng em đã viết: “Cuộc sống đối với em từ nay
đã trở nên êm đềm vì có anh; và tình yêu như đặt em đứng
trước một dòng sông mênh mông. Em vui lòng đón những
cơn gió lành của hạnh phúc, và có lẽ sẽ có thể trầm mình
trước những tuyệt vọng mà không sợ hãi”.
Trưa hôm nay em đến bạn em hơi muộn. Có
khoảng 20 người khách đã xuất hiện ở đó, và em được
giới thiệu với các bạn của bạn em. Có những người em
đã nghe danh và đã gặp, nhưng chưa làm quen với
nhau. Em đem bài Tônxtôi đến, và lập tức bàn được
về một hội thảo văn học trong nhà trường, ở đó những
người như em và các bạn em sẽ phải bù đắp những
khoảng tri thức bị bỏ ngỏ của sách giáo khoa mà thế
hệ trước em không làm. Anh Văn Ngọc thì tỏ vẻ lãng
mạn, nhưng nói rằng: “Hiện nay bạn là cây bút nữ mà tôi
kính trọng. Bạn viết hay lắm”. Tất nhiên lời khen của Văn
Ngọc chỉ làm em cảm động vừa thôi. Vì ngành giáo dục
đang thiếu nhiều phụ nữcó văn tài, còn em lại làm quá
ít. Đúng ra là không muốn làm nhiều, vì toàn bạn bè
đồng nghiệp. Em vẫn đùa: “Tôi giống như anh chàng sợ
vợ; vợ dặn thấy chỗ đông người thì chớ có đứng vào”.Về sự
khôn ngoan trước thời cuộc, thì chính là nhờ Khổng Tử
và Tôn Tử đã dạy em. Em kể chuyện cho học trò nghe
những người Trung Quốc cấp tiến đã phê phán Khổng
Tử, nhưng lại khuyên môn sinh muốn sinh tồn hãy học
bậc Thánh nhân này.
Em có một người bạn có những quan niệm rất
đúng về giáo dục, về chương trình sách giáo khoa:
Những tri thức trong đó sẽ phải vừa là dòng sông
cuộn chảy, lại vừa là mặt nước hồ để soi vào. Vậy, thủy
tĩnh chính là phần có chuẩn Glatxích; còn phần cuộn
chảy chính là khả năng trung chuyển, nhắp vào các vấn
đề của thời đại, của cuộc sống thường hữu. Chương
trình còn có một phần mềm, nhưng thường bị bỏ ngỏ,
đó là phần văn học nhật dụng và thâm nhập thực tế.
Phải những người nhạy cảm mới làm được chương
trình và thể hiện điều đó trên sách giáo khoa.
Sự thực là giáo dục cần hơn một bộ sách giáo khoa.
Vì không cần phải thuộc y như nhau. Vốn văn chương
của em không thể thay thế vốn văn chương của bạn em.
VỐN - tức của riêng, được cất giữ trong ký ức, trong
trí nhớ, trong di truyền, trong hình tướng - tạo thành
số mệnh. Trong một dân tộc, trong một cộng đồng, số
mệnh mỗi người đều có liên quan, đều chịu sức chi
phối của cộng đồng, và ngược lại, đều hợp sức tạo nên
số phận dân tộc, số phận cộng đồng. Điều này cũng lý
giải vì sao các quốc gia nghèo thì nhất định giáo dục sẽ
nghèo nàn, kém phát triển. Tương thích với điều này
trong dân gian, một thực thể có lý trí hùng mạnh như
PHH thì nhất định phải làm Epghênhi của nàng vượt
thoát khỏi nỗi chán chường và tìm lại sức sống nguyên
thủy tươi mát của mình.
Anh nói ngày xưa học ít nhưng nhiều người giỏi.
Bởi vì ngày xưa học ít nên thời giờ tự do nhiều, mà chỉ
tự do thì tình yêu tri thức và năng khiếu mới phát triển
được. Ngày nay cũng nhiều người tài, nhưng không
phải do nhà trường, mà do bứt phá khỏi nhà trường,
hoặc coi cái kiến thức nhà trường là những hòn sỏi nhỏ
nâng dòng sông tri thức vuột lên.
Nếu như 14 tuổi đã đủ sức nhớ hết Tam quốc, thì
lớn lên, biên cương của đứa trẻsẽlà toàn cục Trung
Hoa, và hơn thế.
Nhưng em thích “từ từ rồi tính”. Nhưng mà anh
đã yêu em chưa? Em không muốn khi nào anh cũng
nói hôn em, yêu em mà chưa yêu em đâu.
Hôm nay em quên không nấu miến cho anh ăn rồi.
Miến, tôm khô, thịt nạc và nấm hương, mùi tàu là rất
ngon. Sao em không nghĩra chứ? Hẹn tuần sau anh
nhé. Em nhất định sẽ trở thành người chăm sóc anh gần
như tốt nhất.
19h30 ngày 24/7
Chiều nay TDD đến, hẹn sẽ đem tặng con Hương
tập thơ “Những kỷ niệm…” trước khi em đi Sài Gòn,
và nhận cuốn tạp chí Nghiên cứu Châu Âu mà em tặng.
Trong số những bạn văn, em quý TDD nhất vì anh ấy
tử tế, lịch sự và có trình độ. Em nói một vài điều, trong
đó có con số 23 và ám ảnh hiện sinh của tập thơ, TDD
đều cho là rất tinh ý.
Em nhớ anh, vừa nằm xuống, nhắm mắt lại và ôm
chiếc gối thật chặt. Em yêu chiếc gối vì có anh, và nó
bên em để yêu em. Đôi khi em nghĩ, nếu biết anh có thể
yêu em như bây giờ anh đã yêu em thì mười năm trước
em đã đi tìm anh, không âu lo, không thất vọng, chỉ yêu
anh tha thiết mà thôi
Bức thư thứ mười bốn
16h45
Anh hãy giữ tập Đường thi, dùng chung với em
thôi. Em đang bận lắm, vả lại những bài hay em thuộc
hết rồi. Không biết anh ốm ra sao? Lúc anh mới tới,
em thấy anh tái xanh, nhưng trông lại rất đẹp nhé. Em
định khen nhưng có con Tú nên lại thôi. Hồi bé con Tú
chuyên được gọi là Tú tí. Nó ngoan, xinh xắn, bụ bẫm,
bé tí tẹo, và cũng làm nhiều việc buồn cười lắm. Hôm
nào em lại kể một xêri chuyện về nó nhé. Có một lần
không biết mẹ nó làm gì ấy, thế là con bé lăn ra vừa
hờn vừa khóc: Mẹ láo Tú, mẹ láo Tú! Bọn trong Nam
hay nói: Đồ láo, còn bọn ngoài Bắc lại nói láo toét. Thằng
Hùng Phúc mới học lớp ba, giờ tiếng Việt cô giáo cho
đặt câu với một từ loại đứng trước, ví dụ như Đồ chẳng
hạn; thế là nó đọc ra cả tá luôn, trong đó có Đồ láo và
Đồ vô tích sự làm em buồn cười nhất. Thằng Hùng Huế
lúc chừng bốn tuổi, một lần em thấy nó chạy ào vào
nhà như một cơn lốc, hai nắm tay đầy cát, hình như
định ném ai ấy. Con làm gì hung dữ thế con? Em hỏi. Nó
chạy ra trước cửa, tìm bọn con gái nhỏ đang chạy núp
sau chiếc thùng tono gần đó và ném thật mạnh. Nhưng
không trúng gì hết, bởi khoảng cách quá xa với cánh
tay của một đứa bé. Em hỏi: Sao con lại ném các bạn?
Nó trả lời: Chúng nó nói tầm bậy, chúng nó bảo Hùng có
bồ rồi. Đấy, ngày trước bọn trẻ con buồn cười thế đấy.
Còn cách đây 15 năm, có đứa con gái học lớp ba đã biết
đem nhẫn tặng cho bạn trai cùng lớp – tặng thằng Bốp
bên nội nhà cái Tú ấy, kèm theo một phong thư trong
đó viết: Tớ yêu ấy!Bốp sợ lỉnh mất, không dám nhận.
Hôm sau con ranh con đón đường cào rách mặt thằng
bé. Từ đấy Bốp cứ nhìn thấy con đấy là kéo sụp mũ
tận mắt tránh đường. Anh biết bây giờ thằng Bốp làm
gì không? Nó đã trở thành một nhà thiết kế và nhiếp
ảnh thời trang, rất đẹp trai, chụp ảnh rất hay, nhưng
vẫn nhút nhát. Kỳ này em vào, sẽ đón nó đến chỗ em
Phúc, làm quen với Hương để bọn chúng cùng làm
thời trang.
Bao nhiêu chuyện hay thưở nhỏ anh chẳng kể với
em gì cả. Một ngày trước khi em đi Sài Gòn nhé. Thôi
em ngủ, để lát nữa lại đọc cuốn sách của anh.
18h18 ngày 21/7
Anh nói thời giờ học? Chỉ cần thời giờ đọc sách,
sách, tri thức tinh giản và vi tính. Ví dụ tả biển. Một bài
văn sẽ chẳng ý vị gì nhiều nếu nó không có biển khác
để so sánh. Lúc đó vi tính sẽ thay thế cho vốn sống và
nạp thêm tri thức và hình ảnh biển vào nó. Song muốn
biển trở thành ký ức thì phải đến biển và sống ở đó.
Giống như người đọc những bức thư yêu và yêu thật
- đó là hai việc khác nhau. Vì bản chất của trí tuệ và
tâm trí không phải là ghi nhớ, mà là khả năng chuyển
những gì ghi nhớ được xuống cái vực vô thức, để dành,
và để một ngày nào đó nó trở thành tiềm thức và vốn
kinh nghiệm. Suy từ em, thì anh đã trở thành tiềm thức
của em, từ bao giờ không rõ; nhưng chỉ biết em nhận
ra anh rất nhanh, và, giống như loài ong, tổ của em
được kết bằng những sợi mềm của đám mây ngũ sắc.
Nhưng chỉ là để yêu anh thôi, không trói buộc. Mà mây
ngũ sắc thì trói buộc được ai? Chỉ là các thần tiên. Tửvi
của em Thái âm có mây che - mây ngũ sắc. Các nhà tử
vi bảo vì vậy văn chương rực rỡ như mặt trăng có mây
ngũ sắc vây quanh. Em đã phải chế bớt bằng cách viết
báo, song vẫn đầy nhược điểm. Nên em rất yêu những
mệnh lệnh, những truy vấn và sự nghiêm túc của anh,
và không phải em không sợ trước những điều đó.
Em yêu anh nhiều lắm, Vũ Ngạn Chi à. Nhưng mà tốt
đẹp. Như một cánh rừng thông cao và xanh biếc vậy.
Đến nỗi mấy bài thơ còi của bọn thi sĩ giả dối ấy chỉ
là những cánh bướm chập chờn. Anh hãy đừng là thi
sĩ. Anh hãy trở thành người đàn ông của em. Như thế
sang trọng và quan trọng hơn nhiều. Em cũng yêu anh
như thế, chẳng giống với thi sĩ chút nào. Em viết vì phải
có một cái gì bù đắp vào thời gian chăm sóc anh thôi.
Em khóc rồi, Vũ Ngạn Chi à. Tạm biệt anh. Đêm
nay em sẽ đọc cuốn sách của anh để tìm xem anh là ai.
EYA.
Anh hãy giữ tập Đường thi, dùng chung với em
thôi. Em đang bận lắm, vả lại những bài hay em thuộc
hết rồi. Không biết anh ốm ra sao? Lúc anh mới tới,
em thấy anh tái xanh, nhưng trông lại rất đẹp nhé. Em
định khen nhưng có con Tú nên lại thôi. Hồi bé con Tú
chuyên được gọi là Tú tí. Nó ngoan, xinh xắn, bụ bẫm,
bé tí tẹo, và cũng làm nhiều việc buồn cười lắm. Hôm
nào em lại kể một xêri chuyện về nó nhé. Có một lần
không biết mẹ nó làm gì ấy, thế là con bé lăn ra vừa
hờn vừa khóc: Mẹ láo Tú, mẹ láo Tú! Bọn trong Nam
hay nói: Đồ láo, còn bọn ngoài Bắc lại nói láo toét. Thằng
Hùng Phúc mới học lớp ba, giờ tiếng Việt cô giáo cho
đặt câu với một từ loại đứng trước, ví dụ như Đồ chẳng
hạn; thế là nó đọc ra cả tá luôn, trong đó có Đồ láo và
Đồ vô tích sự làm em buồn cười nhất. Thằng Hùng Huế
lúc chừng bốn tuổi, một lần em thấy nó chạy ào vào
nhà như một cơn lốc, hai nắm tay đầy cát, hình như
định ném ai ấy. Con làm gì hung dữ thế con? Em hỏi. Nó
chạy ra trước cửa, tìm bọn con gái nhỏ đang chạy núp
sau chiếc thùng tono gần đó và ném thật mạnh. Nhưng
không trúng gì hết, bởi khoảng cách quá xa với cánh
tay của một đứa bé. Em hỏi: Sao con lại ném các bạn?
Nó trả lời: Chúng nó nói tầm bậy, chúng nó bảo Hùng có
bồ rồi. Đấy, ngày trước bọn trẻ con buồn cười thế đấy.
Còn cách đây 15 năm, có đứa con gái học lớp ba đã biết
đem nhẫn tặng cho bạn trai cùng lớp – tặng thằng Bốp
bên nội nhà cái Tú ấy, kèm theo một phong thư trong
đó viết: Tớ yêu ấy!Bốp sợ lỉnh mất, không dám nhận.
Hôm sau con ranh con đón đường cào rách mặt thằng
bé. Từ đấy Bốp cứ nhìn thấy con đấy là kéo sụp mũ
tận mắt tránh đường. Anh biết bây giờ thằng Bốp làm
gì không? Nó đã trở thành một nhà thiết kế và nhiếp
ảnh thời trang, rất đẹp trai, chụp ảnh rất hay, nhưng
vẫn nhút nhát. Kỳ này em vào, sẽ đón nó đến chỗ em
Phúc, làm quen với Hương để bọn chúng cùng làm
thời trang.
Bao nhiêu chuyện hay thưở nhỏ anh chẳng kể với
em gì cả. Một ngày trước khi em đi Sài Gòn nhé. Thôi
em ngủ, để lát nữa lại đọc cuốn sách của anh.
18h18 ngày 21/7
Anh nói thời giờ học? Chỉ cần thời giờ đọc sách,
sách, tri thức tinh giản và vi tính. Ví dụ tả biển. Một bài
văn sẽ chẳng ý vị gì nhiều nếu nó không có biển khác
để so sánh. Lúc đó vi tính sẽ thay thế cho vốn sống và
nạp thêm tri thức và hình ảnh biển vào nó. Song muốn
biển trở thành ký ức thì phải đến biển và sống ở đó.
Giống như người đọc những bức thư yêu và yêu thật
- đó là hai việc khác nhau. Vì bản chất của trí tuệ và
tâm trí không phải là ghi nhớ, mà là khả năng chuyển
những gì ghi nhớ được xuống cái vực vô thức, để dành,
và để một ngày nào đó nó trở thành tiềm thức và vốn
kinh nghiệm. Suy từ em, thì anh đã trở thành tiềm thức
của em, từ bao giờ không rõ; nhưng chỉ biết em nhận
ra anh rất nhanh, và, giống như loài ong, tổ của em
được kết bằng những sợi mềm của đám mây ngũ sắc.
Nhưng chỉ là để yêu anh thôi, không trói buộc. Mà mây
ngũ sắc thì trói buộc được ai? Chỉ là các thần tiên. Tửvi
của em Thái âm có mây che - mây ngũ sắc. Các nhà tử
vi bảo vì vậy văn chương rực rỡ như mặt trăng có mây
ngũ sắc vây quanh. Em đã phải chế bớt bằng cách viết
báo, song vẫn đầy nhược điểm. Nên em rất yêu những
mệnh lệnh, những truy vấn và sự nghiêm túc của anh,
và không phải em không sợ trước những điều đó.
Em yêu anh nhiều lắm, Vũ Ngạn Chi à. Nhưng mà tốt
đẹp. Như một cánh rừng thông cao và xanh biếc vậy.
Đến nỗi mấy bài thơ còi của bọn thi sĩ giả dối ấy chỉ
là những cánh bướm chập chờn. Anh hãy đừng là thi
sĩ. Anh hãy trở thành người đàn ông của em. Như thế
sang trọng và quan trọng hơn nhiều. Em cũng yêu anh
như thế, chẳng giống với thi sĩ chút nào. Em viết vì phải
có một cái gì bù đắp vào thời gian chăm sóc anh thôi.
Em khóc rồi, Vũ Ngạn Chi à. Tạm biệt anh. Đêm
nay em sẽ đọc cuốn sách của anh để tìm xem anh là ai.
EYA.
Bức thư thứ mười ba
5h25
Một ngày mới lại bắt đầu. Em muốn viết hết những
ý nghĩ về anh, để làm một cái gì, vì còn bao nhiêu quần
áo phải chuẩn bị cho ngày đi Sài Gòn, bài vở, rồi cuốn
sách của anh… Anh biết không, để yêu anh, em đã từ
chối một anh chàng kém anh mười tuổi và có mười
ngàn mét vuông đất đấy. Tình yêu mà em đã xây không
lấy từ đất đai. Mầm yêu của nó từ bao lâu đã sống trong
không gian, bị bỏ quên như những cánh hoa tím biếc,
và bây giờ chủ nhân của nó mới đến, bị ám ảnh bởi
những khoảng thời gian và ánh sáng đối xung nhau. Ví
dụ như khi con hổ là em thức tỉnh vào lúc trời mờ sáng,
vì khi đó không gian vừa được lắng lại trong suốt đêm
qua, sương sớm còn bảo tồn nguyên vẹn mùi hương
của cây cỏ và mùi của các con vật, chính khi đó con hổ
được sinh ra, thức tỉnh và được hít thở noãn khí của
trời đất, sẽ trở nên trong sạch và hùng mạnh vô cùng.
Còn vào lúc 3 đến 5 giờ chiều, khi mặt trời ngả bóng và
hoàng hôn bắt đầu xuất hiện, là lúc những con khỉ khôn
ngoan đã kiếm xong phần của mình, phải tụ lại thành
bầy để trở về những cây quen thuộc, chính thời điểm
đó cần tới bản chất tinh khôn nhất, thì Hầu vương được
sinh ra và tỉnh thức. Để định vị không – thời gian theo
bản chất sinh tồn, người xưa đã quy các mối không - thời
gian như là điểm tựa của một loài sinh vật sống, mà
vào thời điểm đó, trong một ngày, trong một năm, hoặc
trong một chu kỳ12 năm, con người, với những thuộc
tính phong phú của 12 con giáp, cùng với một tích hợp
12x360x12 được sinh ra, được vận hành và được thức
tỉnh một cách mạnh mẽ nhất. Em nghĩ thế!
Không chỉ Tử vi, Khoa Chiêm tinh cũng nghiên
cứu 12 chòm sao trên bầu trời, và khi ánh sáng mặt trời
đi qua 12 chòm sao, tức khoảng không – thời gian của
một năm thì người ta gọi đó là cung Hoàng đạo. Anh
và em cùng sinh vào cuối tháng hai, tức là cùng sinh ra
dưới một ngôi sao chiếu mệnh thuộc chòm sao có tên
là Song Ngư mà truyền thuyết về nó nằm trong thần
thoại Hy Lạp cổ, còn biểu trưng của nó là hai con cá
gắn đuôi vào nhau, ý nói có thể vượt lên cao, hay có thể
lặn sâu xuống biển. Và vì Song Ngư là chòm sao cuối
cùng của cung Hoàng đạo, nên nó có tất cả ảnh hưởng
của 11 chòm sao trước. Những người sinh ra dưới ánh
sáng của Song Ngư thường có những đặc điểm chung
về tính cách, mà điểm nổi bật là: trực giác, hồn nhiên,
tự do (thung thăng như cá), thích trầm mình trong biển
cả của trí tưởng tượng; hài hước, tinh tế, cảm giác về cái
đẹp và khả năng tiên đoán những giấc mơ, song có ảo
tưởng về sự bất tử, vì vậy không lưu tâm về sức khỏe
(quá đúng với anh còn gì!).
Một đặc tính nữa:
Vì Song Ngư là cung cuối cùng, cung thứ12 của
Hoàng đạo, nên Chiêm tinh học cho rằng nó biểu trưng
cho cái chết và sự bất tử. Một trùng hợp là em rất hay
nghĩ và hay nói về sự chết; và bảng Tử vi của em mặc
định ngôi sao Tửvi trong cung Mệnh – ngôi sao quan
trọng nhất trong hơn 120 ngôi sao tiêu biểu của hệ Thiên
hà mà Khoa Tửvi tưởng tượng và biết được. Nhưng vì
Mệnh vô chính diệu nên chỉ mang tính cách của Tửvi
thôi, vì thực tại không chỉ định. Chiêm tinh học còn nói
rằng những người sinh thuộc Chòm Song Ngư không
muốn làm triệu phú, nhưng muốn sống như triệu phú.
Phải giải mã điều này ra sao chứ? Mà có cả anh nữa đấy
nhé. Anh giải đáp cho em nghe, xem có đúng không?
Em càng ngày càng yêu những cư dân của em
trên mạng. Có khi cả năm chỉ đọc được một vài bài
hay nhưng cũng cảm thấy đáng sống rồi, có lẽ bởi vì tri
thức, cũng như nhân loại, phải luôn luôn mới.
Trong Chiến tranh và hòa bình, Tônxtôi, và có lẽ
cả thời đại của Sa hoàng Nicôlai nữa, đã dự cảm qua
Chiêm tinh học về định mệnh của nước Nga, khi ngôi
sao Chổi xuất hiện trên bầu trời vào năm 1812, điềm
báo nước Nga sẽ có chiến tranh, đói rét, bất hạnh và
chết chóc.
18h ngày 18/7
Tử Phác điện thoại một thôi liền. Thật tội nghiệp,
vì anh ấy không viết gì mới nữa. Nhưng cuối năm, anh
ấy sẽ có một tiểu thuyết viết từ xưa, một tự truyện. Nhà
xuất bản nào cũng chỉ in 1000 đến 2000 cuốn, nhuận
bút chắc chỉ bằng hai bài báo của Nguyễn Khải. Em sợ
chết khiếp thời đại của chúng ta. Nếu nhà văn nhuận
bút thấp như thế này, họ lấy gì sống chứ? Và vì buộc
phải sống, liệu văn chương có cao được không? Chưa
kể muốn in sách còn phải mất nhiều tiền.
Em mệt rồi, Vũ Ngạn Chi à. Nhưng sẽ không ăn
cơm để gầy đi một chút. Anh đến em có sữa trong tủ
lạnh mà quên mất. Thôi em uống sữa đây, và uống caphe
không đường. Em thấy anh sợ đắng, và nhăn mặt như
một đứa trẻ, thật buồn cười và thú vị. Em không hay
thấy người lớn thế đâu. Em gửi thưqua mạng cho anh
nhé. Si tình thế này thì chết mất, và anh sẽ thôi yêu em
mất. Nhưng em sắp trốn đi rồi, còn đâu nữa mà yêu.
6h30 ngày 19/7
Một lát em sẽ đến Viện, gặp vài nhân vật và mấy
người bạn của em. Chiến tranh và hòa bình cần phải được
đưa vào sách giáo khoa, những lời văn của Tônxtôi cần
phải được ngấm vào máu chứ không chỉ các ý nghĩ.
Bọn trẻ học hát cần được hát chứ không chỉ học để trả
lời về bài hát. Học Văn cũng vậy.
Không biết sau những tin nhắn của em, anh có lên
mạng xem Tửvi không? Trong Tửvi và trong quan niệm
về Ngũ hành, Mệnh được người xưa coi trọng nhất.
Ngạn ngữTrung Hoa nói: “Không biết Mệnh không
phải người quân tử”; cũng ngang như với Dịch,(Mao
Trạch Đông rất thích bói Dịch): “Quân tử lúc lòng bối
rối thì hỏi Dịch”. Trong một gia đình năm người, thích
nhất được Ngũ hành, vì ngũ hành tương sinh. Thầy trò,
bạn hữu, cha con, vợ chồng, anh em… cũng vậy. Anh
khắc với Mậu Dần vì Thủy khắc Thổ, nhưng tương sinh
với em vì Thủy dưỡng Mộc. Tuy nhiên, có sáu loại Thủy
và có sáu loại Mộc. May anh là Tuyền trung thủy và em
là Tùng bách mộc.
Thôi em phải đi rồi. Một tiếng nữa đọc thư em nhé,
tìm Báo Văn nghệ đọc bài của em nhé. Em quên không
làm File mới nên đành gửi lại hết cho anh. Ngốc thế
đấy, anh có yêu không?
Một ngày mới lại bắt đầu. Em muốn viết hết những
ý nghĩ về anh, để làm một cái gì, vì còn bao nhiêu quần
áo phải chuẩn bị cho ngày đi Sài Gòn, bài vở, rồi cuốn
sách của anh… Anh biết không, để yêu anh, em đã từ
chối một anh chàng kém anh mười tuổi và có mười
ngàn mét vuông đất đấy. Tình yêu mà em đã xây không
lấy từ đất đai. Mầm yêu của nó từ bao lâu đã sống trong
không gian, bị bỏ quên như những cánh hoa tím biếc,
và bây giờ chủ nhân của nó mới đến, bị ám ảnh bởi
những khoảng thời gian và ánh sáng đối xung nhau. Ví
dụ như khi con hổ là em thức tỉnh vào lúc trời mờ sáng,
vì khi đó không gian vừa được lắng lại trong suốt đêm
qua, sương sớm còn bảo tồn nguyên vẹn mùi hương
của cây cỏ và mùi của các con vật, chính khi đó con hổ
được sinh ra, thức tỉnh và được hít thở noãn khí của
trời đất, sẽ trở nên trong sạch và hùng mạnh vô cùng.
Còn vào lúc 3 đến 5 giờ chiều, khi mặt trời ngả bóng và
hoàng hôn bắt đầu xuất hiện, là lúc những con khỉ khôn
ngoan đã kiếm xong phần của mình, phải tụ lại thành
bầy để trở về những cây quen thuộc, chính thời điểm
đó cần tới bản chất tinh khôn nhất, thì Hầu vương được
sinh ra và tỉnh thức. Để định vị không – thời gian theo
bản chất sinh tồn, người xưa đã quy các mối không - thời
gian như là điểm tựa của một loài sinh vật sống, mà
vào thời điểm đó, trong một ngày, trong một năm, hoặc
trong một chu kỳ12 năm, con người, với những thuộc
tính phong phú của 12 con giáp, cùng với một tích hợp
12x360x12 được sinh ra, được vận hành và được thức
tỉnh một cách mạnh mẽ nhất. Em nghĩ thế!
Không chỉ Tử vi, Khoa Chiêm tinh cũng nghiên
cứu 12 chòm sao trên bầu trời, và khi ánh sáng mặt trời
đi qua 12 chòm sao, tức khoảng không – thời gian của
một năm thì người ta gọi đó là cung Hoàng đạo. Anh
và em cùng sinh vào cuối tháng hai, tức là cùng sinh ra
dưới một ngôi sao chiếu mệnh thuộc chòm sao có tên
là Song Ngư mà truyền thuyết về nó nằm trong thần
thoại Hy Lạp cổ, còn biểu trưng của nó là hai con cá
gắn đuôi vào nhau, ý nói có thể vượt lên cao, hay có thể
lặn sâu xuống biển. Và vì Song Ngư là chòm sao cuối
cùng của cung Hoàng đạo, nên nó có tất cả ảnh hưởng
của 11 chòm sao trước. Những người sinh ra dưới ánh
sáng của Song Ngư thường có những đặc điểm chung
về tính cách, mà điểm nổi bật là: trực giác, hồn nhiên,
tự do (thung thăng như cá), thích trầm mình trong biển
cả của trí tưởng tượng; hài hước, tinh tế, cảm giác về cái
đẹp và khả năng tiên đoán những giấc mơ, song có ảo
tưởng về sự bất tử, vì vậy không lưu tâm về sức khỏe
(quá đúng với anh còn gì!).
Một đặc tính nữa:
Vì Song Ngư là cung cuối cùng, cung thứ12 của
Hoàng đạo, nên Chiêm tinh học cho rằng nó biểu trưng
cho cái chết và sự bất tử. Một trùng hợp là em rất hay
nghĩ và hay nói về sự chết; và bảng Tử vi của em mặc
định ngôi sao Tửvi trong cung Mệnh – ngôi sao quan
trọng nhất trong hơn 120 ngôi sao tiêu biểu của hệ Thiên
hà mà Khoa Tửvi tưởng tượng và biết được. Nhưng vì
Mệnh vô chính diệu nên chỉ mang tính cách của Tửvi
thôi, vì thực tại không chỉ định. Chiêm tinh học còn nói
rằng những người sinh thuộc Chòm Song Ngư không
muốn làm triệu phú, nhưng muốn sống như triệu phú.
Phải giải mã điều này ra sao chứ? Mà có cả anh nữa đấy
nhé. Anh giải đáp cho em nghe, xem có đúng không?
Em càng ngày càng yêu những cư dân của em
trên mạng. Có khi cả năm chỉ đọc được một vài bài
hay nhưng cũng cảm thấy đáng sống rồi, có lẽ bởi vì tri
thức, cũng như nhân loại, phải luôn luôn mới.
Trong Chiến tranh và hòa bình, Tônxtôi, và có lẽ
cả thời đại của Sa hoàng Nicôlai nữa, đã dự cảm qua
Chiêm tinh học về định mệnh của nước Nga, khi ngôi
sao Chổi xuất hiện trên bầu trời vào năm 1812, điềm
báo nước Nga sẽ có chiến tranh, đói rét, bất hạnh và
chết chóc.
18h ngày 18/7
Tử Phác điện thoại một thôi liền. Thật tội nghiệp,
vì anh ấy không viết gì mới nữa. Nhưng cuối năm, anh
ấy sẽ có một tiểu thuyết viết từ xưa, một tự truyện. Nhà
xuất bản nào cũng chỉ in 1000 đến 2000 cuốn, nhuận
bút chắc chỉ bằng hai bài báo của Nguyễn Khải. Em sợ
chết khiếp thời đại của chúng ta. Nếu nhà văn nhuận
bút thấp như thế này, họ lấy gì sống chứ? Và vì buộc
phải sống, liệu văn chương có cao được không? Chưa
kể muốn in sách còn phải mất nhiều tiền.
Em mệt rồi, Vũ Ngạn Chi à. Nhưng sẽ không ăn
cơm để gầy đi một chút. Anh đến em có sữa trong tủ
lạnh mà quên mất. Thôi em uống sữa đây, và uống caphe
không đường. Em thấy anh sợ đắng, và nhăn mặt như
một đứa trẻ, thật buồn cười và thú vị. Em không hay
thấy người lớn thế đâu. Em gửi thưqua mạng cho anh
nhé. Si tình thế này thì chết mất, và anh sẽ thôi yêu em
mất. Nhưng em sắp trốn đi rồi, còn đâu nữa mà yêu.
6h30 ngày 19/7
Một lát em sẽ đến Viện, gặp vài nhân vật và mấy
người bạn của em. Chiến tranh và hòa bình cần phải được
đưa vào sách giáo khoa, những lời văn của Tônxtôi cần
phải được ngấm vào máu chứ không chỉ các ý nghĩ.
Bọn trẻ học hát cần được hát chứ không chỉ học để trả
lời về bài hát. Học Văn cũng vậy.
Không biết sau những tin nhắn của em, anh có lên
mạng xem Tửvi không? Trong Tửvi và trong quan niệm
về Ngũ hành, Mệnh được người xưa coi trọng nhất.
Ngạn ngữTrung Hoa nói: “Không biết Mệnh không
phải người quân tử”; cũng ngang như với Dịch,(Mao
Trạch Đông rất thích bói Dịch): “Quân tử lúc lòng bối
rối thì hỏi Dịch”. Trong một gia đình năm người, thích
nhất được Ngũ hành, vì ngũ hành tương sinh. Thầy trò,
bạn hữu, cha con, vợ chồng, anh em… cũng vậy. Anh
khắc với Mậu Dần vì Thủy khắc Thổ, nhưng tương sinh
với em vì Thủy dưỡng Mộc. Tuy nhiên, có sáu loại Thủy
và có sáu loại Mộc. May anh là Tuyền trung thủy và em
là Tùng bách mộc.
Thôi em phải đi rồi. Một tiếng nữa đọc thư em nhé,
tìm Báo Văn nghệ đọc bài của em nhé. Em quên không
làm File mới nên đành gửi lại hết cho anh. Ngốc thế
đấy, anh có yêu không?
Bức thư thứ mười hai
3h ngày 17/7
Em đã ngủ, ăn cơm, đã xem truyền hình, lại ngủ
mất, và bây giờ thì thức dậy. Anh biết giờ này là giờ gì
không, và vì sao mà linh giác của em tỉnh thức? Nhìn
ra ngoài, trời âm u không một ánh trăng. Đáng lẽ giờ
này, ánh trăng đã đi qua khung cửa và rọi sáng chiếc
bình hoa màu lục nhạt của em. Không như vậy, có lẽ
vì năm nay, Chức Nữ đã khóc do ngày càng sầu muộn.
Em muốn nói với nàng rằng: ta đã có Vũ Ngạn Chi rồi,
nàng buồn làm gì? Nhưng Chức nữ vẫn buồn. Nàng tì
trán trên khung cửi ảm đạm và vẫn buồn. Ngoài xa kia,
tận phía chân trời, trên một ngọn núi xa ngoài biển, bọn
quạ đang ngậm đá thay nhau bắc một chiếc cầu trên
giải Ngân hà, còn Chức Nữ cần dệt một tấm áo lớn cho
Ngưu Lang và một chiếc áo nhỏ cho con nàng. Ý niệm
về chồng thật là xa lạ, vì một năm họ mới gặp nhau có
một lần và chàng giống như là người yêu của nàng vậy.
Vũ Ngạn Chi à, ngày xưa chắc có một chàng chăn trâu
vì nuôi con một mình, và vợ chàng bị quan lang bắt
bởi nàng là con gái của ông ta, nên chàng mới buồn và
thổi sáo một mình như vậy. Và có thể là đầu tiên chàng
đã không tìm nàng ở trên trời mà ở cõi chết vì nàng đã
chết; bằng chứng là lũ quạ, sứ giả của Thần Chết đã
canh chừng nàng. Và vì trên con đường tới cõi chết tìm
nàng, người đàn ông ấy đã đi ra từ đất liền, vượt qua
những con sông tới một hòn đảo xa ngoài biển – vì đó
là vương quốc của Thần Chết. Đêm đêm chàng và con
trai chàng vẫn đi dưới ánh sao của giải Ngân Hà, nên
người đời sau nghĩ đến chàng và con trai chàng, mới
mơ ước đến một chiếc cầu bắc qua những vụng biển và
những dòng sông lấp lánh.
Thôi em lại ngủ đây. Nếu thấy một ngôi sao nào
trong đêm nay thì anh hãy mang về đặt vào cửa sổ
phòng em nhé.
HAY. Không biết một trăm năm nữa, người đời
sau có đoán ra những chữ viết tắt này của em không
nhỉ? Chính là lần đầu tiên anh đã dạy em, và mãi em
mới luận ra được ý nghĩa của những ký hiệu đó trên
điện thoại.
Em đã ngủ, ăn cơm, đã xem truyền hình, lại ngủ
mất, và bây giờ thì thức dậy. Anh biết giờ này là giờ gì
không, và vì sao mà linh giác của em tỉnh thức? Nhìn
ra ngoài, trời âm u không một ánh trăng. Đáng lẽ giờ
này, ánh trăng đã đi qua khung cửa và rọi sáng chiếc
bình hoa màu lục nhạt của em. Không như vậy, có lẽ
vì năm nay, Chức Nữ đã khóc do ngày càng sầu muộn.
Em muốn nói với nàng rằng: ta đã có Vũ Ngạn Chi rồi,
nàng buồn làm gì? Nhưng Chức nữ vẫn buồn. Nàng tì
trán trên khung cửi ảm đạm và vẫn buồn. Ngoài xa kia,
tận phía chân trời, trên một ngọn núi xa ngoài biển, bọn
quạ đang ngậm đá thay nhau bắc một chiếc cầu trên
giải Ngân hà, còn Chức Nữ cần dệt một tấm áo lớn cho
Ngưu Lang và một chiếc áo nhỏ cho con nàng. Ý niệm
về chồng thật là xa lạ, vì một năm họ mới gặp nhau có
một lần và chàng giống như là người yêu của nàng vậy.
Vũ Ngạn Chi à, ngày xưa chắc có một chàng chăn trâu
vì nuôi con một mình, và vợ chàng bị quan lang bắt
bởi nàng là con gái của ông ta, nên chàng mới buồn và
thổi sáo một mình như vậy. Và có thể là đầu tiên chàng
đã không tìm nàng ở trên trời mà ở cõi chết vì nàng đã
chết; bằng chứng là lũ quạ, sứ giả của Thần Chết đã
canh chừng nàng. Và vì trên con đường tới cõi chết tìm
nàng, người đàn ông ấy đã đi ra từ đất liền, vượt qua
những con sông tới một hòn đảo xa ngoài biển – vì đó
là vương quốc của Thần Chết. Đêm đêm chàng và con
trai chàng vẫn đi dưới ánh sao của giải Ngân Hà, nên
người đời sau nghĩ đến chàng và con trai chàng, mới
mơ ước đến một chiếc cầu bắc qua những vụng biển và
những dòng sông lấp lánh.
Thôi em lại ngủ đây. Nếu thấy một ngôi sao nào
trong đêm nay thì anh hãy mang về đặt vào cửa sổ
phòng em nhé.
HAY. Không biết một trăm năm nữa, người đời
sau có đoán ra những chữ viết tắt này của em không
nhỉ? Chính là lần đầu tiên anh đã dạy em, và mãi em
mới luận ra được ý nghĩa của những ký hiệu đó trên
điện thoại.
Bức thư thứ mười một
17h ngày 16/7
Anh sẽ cười vì sự si tình của em mất. Em không
muốn thế, nhưng làm sao những xúc cảm này ngừng
lại? Gần như suốt cả nửa ngày qua, cả đêm qua em lên
mạng và đọc hết mấy thứ liên quan đến chúng ta: Tử vi,
Tử vi đẩu số, Dịch lý, Thần số Pytago, Bí mật các chòm
sao, Siêu hình học, Nhân tướng học… Em đã rất giỏi,
tổng quan là vậy, và điều căn bản là em đã tìm ra số
phận của anh, những điều thần bí về anh, xem có điều
gì trùng hợp với em không, và để trả lời cho câu hỏi vì
sao em yêu anh, và anh có thể yêu em, một người kết
tập tất cả thói kiêu bạc trẻ thơ, sự yếu đuối, nỗi chán
chường, sự tinh tế, tính do dự và niềm khát vọng làm
một điều gì đó để cuộc đời không thể lãng quên? Cũng
như anh, em có tất cả những phẩm cách đó, sự quyến
rũ và những thói xấu đó, nhưng vì em là đàn bà nên
những năng lực và khát vọng của em nhỏ bé hơn, sự
thất vọng cũng ít hơn. Và nhất là em đang có một điều
mà người người hằng thèm khát: em đang yêu. Và tất
cả thế gian đang bình yên trong tình yêu đó, tới nỗi sự
đau khổ, nỗi hận thù, cho đến cả chiến tranh nữa cũng
mờ đi, cũng trở thành một cái gì thuộc về thế giới khác
và không quan trọng nữa.
Anh biết các nhà Chiêm tinh gọi Tử vi là gì không?
Là sự huyền diệu của màu tím. Tử vi vốn là tên gọi của
một loài hoa tím. Hoa Diên vĩ của Vangôc cũng có một
sắc xanh tím, gần như màu tím biếc rất kỳ lạ. Có lẽ màu
này đã xuất hiện trong quang phổ, và từ xưa, được coi
là đường biên của cõi sống và sự chết.
Em đột nhiên nhớ anh, nỗi nhớ tràn qua như sóng
và muốn khóc. Em ngủ đây. Em thấy anh xa cách và cách
xa như là không phải hàng tuần anh vẫn đến. Em thiếu
anh, thật là trầm trọng. Như một người cảm sốt, biết
rằng ngoài kia là cả thế giới nhưng vẫn muốn khép hai
hàng mi, quay về với giấc mộng và nội tâm của mình
Anh sẽ cười vì sự si tình của em mất. Em không
muốn thế, nhưng làm sao những xúc cảm này ngừng
lại? Gần như suốt cả nửa ngày qua, cả đêm qua em lên
mạng và đọc hết mấy thứ liên quan đến chúng ta: Tử vi,
Tử vi đẩu số, Dịch lý, Thần số Pytago, Bí mật các chòm
sao, Siêu hình học, Nhân tướng học… Em đã rất giỏi,
tổng quan là vậy, và điều căn bản là em đã tìm ra số
phận của anh, những điều thần bí về anh, xem có điều
gì trùng hợp với em không, và để trả lời cho câu hỏi vì
sao em yêu anh, và anh có thể yêu em, một người kết
tập tất cả thói kiêu bạc trẻ thơ, sự yếu đuối, nỗi chán
chường, sự tinh tế, tính do dự và niềm khát vọng làm
một điều gì đó để cuộc đời không thể lãng quên? Cũng
như anh, em có tất cả những phẩm cách đó, sự quyến
rũ và những thói xấu đó, nhưng vì em là đàn bà nên
những năng lực và khát vọng của em nhỏ bé hơn, sự
thất vọng cũng ít hơn. Và nhất là em đang có một điều
mà người người hằng thèm khát: em đang yêu. Và tất
cả thế gian đang bình yên trong tình yêu đó, tới nỗi sự
đau khổ, nỗi hận thù, cho đến cả chiến tranh nữa cũng
mờ đi, cũng trở thành một cái gì thuộc về thế giới khác
và không quan trọng nữa.
Anh biết các nhà Chiêm tinh gọi Tử vi là gì không?
Là sự huyền diệu của màu tím. Tử vi vốn là tên gọi của
một loài hoa tím. Hoa Diên vĩ của Vangôc cũng có một
sắc xanh tím, gần như màu tím biếc rất kỳ lạ. Có lẽ màu
này đã xuất hiện trong quang phổ, và từ xưa, được coi
là đường biên của cõi sống và sự chết.
Em đột nhiên nhớ anh, nỗi nhớ tràn qua như sóng
và muốn khóc. Em ngủ đây. Em thấy anh xa cách và cách
xa như là không phải hàng tuần anh vẫn đến. Em thiếu
anh, thật là trầm trọng. Như một người cảm sốt, biết
rằng ngoài kia là cả thế giới nhưng vẫn muốn khép hai
hàng mi, quay về với giấc mộng và nội tâm của mình
Bức thư thứ mười
Thứ tư 14/7
Sáng nay em phải uống một thứ lá rất đắng để
chữa bệnh. Có khi anh không dám uống đâu. Cậu ấm
mà. Và bây giờ em có thể lại tiếp nối những câu chuyện
bất tận của ngày hôm qua, như một nghìn một đêm lẻ
ấy. Chết mất thôi anh ạ. Đề nghị quỹ tài trợ quốc tế IMF
tặng một khoản để PHH sống và viết những “chuyện
linh tinh” mà không có nhà văn nào viết được, vì điều
đó là của riêng em, PHH.
Vào chính đêm hôm qua và vào một lúc của buổi
sáng nay, em lại thấy tràn ngập một tình yêu anh. Nếu
theo lý thuyết tiệm tiến, thì phải sáu năm nữa em mới
đuổi kịp anh bây giờ, mà bây giờ thì anh đang ở trạng
thái bắt đầu yêu, hay là hơi yêu yêu, hay là chưa hiểu
gì về mình. Để đợi anh lớn lên và giống như em bây
giờ, thì anh phải yêu em sáu năm nữa, nếu không tính
đến tốc độ bão lốc của người đàn ông. Qua sáu năm,
vị thần Đại Tự tại sẽ tham gia vào mối tình của chúng
ta, hoặc bất tử, hoặc chia rẽ chúng ta. Đấy là cái kết cục
mà những đóa hoa xanh biếc của em đã nói thế. Đừng
khóc. Bởi vì sự có nhau trong tình yêu và trong ánh mặt
trời tinh khiết giữa cõi thế bao la này đã là một hạnh
phúc. Anh yêu ơi, em đã cảm nhận được trái tim anh
run rẩy, và sự cứng rắn chỉ là vẻ bên ngoài của anh,
để trấn an cho chính anh và cho cả em thôi. Chúng ta
giống như những người hành hương đã sống sót sau
các thảm họa và sự phản bội của loài người, đã trụ lại
bằng trái tim lương thiện và chân thực. Và bây giờ thì
cùng bước tới Vườn Địa Đàng, duy có một điều, em
đi sau anh một chút, vì em sợ con rắn lắm. Anh có sợ
không? Hồi ởVĩnh Phú, ba lần em nhìn thấy rắn đấy.
Em đi học cao học vào năm 1985-87, cho có bằng,
mặc dù Giám đốc, lúc đó là GS.TS Trần Bá Hoành nói là
em không cần phải đi – ý nói đủ trình độ rồi. Vào những
buổi trưa, khi đa phần mọi người trong Ban Cải cách sư
phạm đã nghỉ, em và một số“những người quân tử”
thường ngồi uống trà, hút thuốc lá và tán chuyện. Em
học được ở họ, đặc biệt là từ trưởng phòng của em, TS
Vũ Văn Lục, một TS hóa học đã lập bằng ở châu Âu rất
nhiều điều hay, đặc biệt là từ phẩm cách trong sáng và
trí tuệ mẫn tiệp của anh ấy.
Có một hay hai lần gì đó em đã gặp anh vào quãng
thời gian trước năm 89; rồi lại gặp lại vào khoảng năm
98, nghĩa là sau khi em in truyện ngắn “Ngôi sao lặng
lẽ”. Hồi đó em mới ốm khỏi, mới phục sinh, rất đẹp, (có
lẽ là đẹp nhất như anh đã nói khi gặp em ở nhà N), và
bị Mạnh Hà theo dõi rất ngặt. Mạnh Hà nói: “Em nên
nhớ em đi đâu, làm gì anh cũng đều biết hết”. Có lẽ em
đã quen với sự cùm kẹp này nên không bao giờ dám
nghĩ sẽ vượt thoát để đến với một tình yêu khác. “Nếu
phải cắt tiền duyên – con Tú nói trong một cuộc đi với
con Hương và thằng Tuấn, anh trai nó; và hóa ra mấy
cô cháu, bác cháu đã đi đến một nhà ông thày ở vùng
Gia Lộc cách Hà Nội gần 60 cây số. - Nếu phải cắt tiền
duyên, - con Tú nói - thì cháu nghĩ cô phải cắt với người
sống ấy”. Và em đã cắt được rồi mà. Ông thầy khi ấy
là một người què, phải chống tay khi di chuyển, nhưng
ông ta trông còn trẻ, tóc vẫn đen nhánh, mắt sáng, và
đặc biệt là có cái trán Phật. Ông ta dạy em cách làm
bùa (lá bùa sau này em bỏ đi rồi), bói cho em và phán
nhiều thứ, trong đó có nói: “Cô định làm gì là làm được
đấy”. Anh biết không, bây giờ nhớ lại, em lại buồn cười
và muốn hỏi: “Tôi định yêu Vũ Ngạn Chi. Vậy có được
không?”.
Anh ơi , em vừa nghe con Tú gọi điện, nói bài “Cổ
tích …” sẽ ra tuần này, thích quá. Em đang nhảy múa
đấy. Có lẽ vì yêu anh nên mới may mắn như thế đấy.
HACE. NYCA.
Sáng nay em phải uống một thứ lá rất đắng để
chữa bệnh. Có khi anh không dám uống đâu. Cậu ấm
mà. Và bây giờ em có thể lại tiếp nối những câu chuyện
bất tận của ngày hôm qua, như một nghìn một đêm lẻ
ấy. Chết mất thôi anh ạ. Đề nghị quỹ tài trợ quốc tế IMF
tặng một khoản để PHH sống và viết những “chuyện
linh tinh” mà không có nhà văn nào viết được, vì điều
đó là của riêng em, PHH.
Vào chính đêm hôm qua và vào một lúc của buổi
sáng nay, em lại thấy tràn ngập một tình yêu anh. Nếu
theo lý thuyết tiệm tiến, thì phải sáu năm nữa em mới
đuổi kịp anh bây giờ, mà bây giờ thì anh đang ở trạng
thái bắt đầu yêu, hay là hơi yêu yêu, hay là chưa hiểu
gì về mình. Để đợi anh lớn lên và giống như em bây
giờ, thì anh phải yêu em sáu năm nữa, nếu không tính
đến tốc độ bão lốc của người đàn ông. Qua sáu năm,
vị thần Đại Tự tại sẽ tham gia vào mối tình của chúng
ta, hoặc bất tử, hoặc chia rẽ chúng ta. Đấy là cái kết cục
mà những đóa hoa xanh biếc của em đã nói thế. Đừng
khóc. Bởi vì sự có nhau trong tình yêu và trong ánh mặt
trời tinh khiết giữa cõi thế bao la này đã là một hạnh
phúc. Anh yêu ơi, em đã cảm nhận được trái tim anh
run rẩy, và sự cứng rắn chỉ là vẻ bên ngoài của anh,
để trấn an cho chính anh và cho cả em thôi. Chúng ta
giống như những người hành hương đã sống sót sau
các thảm họa và sự phản bội của loài người, đã trụ lại
bằng trái tim lương thiện và chân thực. Và bây giờ thì
cùng bước tới Vườn Địa Đàng, duy có một điều, em
đi sau anh một chút, vì em sợ con rắn lắm. Anh có sợ
không? Hồi ởVĩnh Phú, ba lần em nhìn thấy rắn đấy.
Em đi học cao học vào năm 1985-87, cho có bằng,
mặc dù Giám đốc, lúc đó là GS.TS Trần Bá Hoành nói là
em không cần phải đi – ý nói đủ trình độ rồi. Vào những
buổi trưa, khi đa phần mọi người trong Ban Cải cách sư
phạm đã nghỉ, em và một số“những người quân tử”
thường ngồi uống trà, hút thuốc lá và tán chuyện. Em
học được ở họ, đặc biệt là từ trưởng phòng của em, TS
Vũ Văn Lục, một TS hóa học đã lập bằng ở châu Âu rất
nhiều điều hay, đặc biệt là từ phẩm cách trong sáng và
trí tuệ mẫn tiệp của anh ấy.
Có một hay hai lần gì đó em đã gặp anh vào quãng
thời gian trước năm 89; rồi lại gặp lại vào khoảng năm
98, nghĩa là sau khi em in truyện ngắn “Ngôi sao lặng
lẽ”. Hồi đó em mới ốm khỏi, mới phục sinh, rất đẹp, (có
lẽ là đẹp nhất như anh đã nói khi gặp em ở nhà N), và
bị Mạnh Hà theo dõi rất ngặt. Mạnh Hà nói: “Em nên
nhớ em đi đâu, làm gì anh cũng đều biết hết”. Có lẽ em
đã quen với sự cùm kẹp này nên không bao giờ dám
nghĩ sẽ vượt thoát để đến với một tình yêu khác. “Nếu
phải cắt tiền duyên – con Tú nói trong một cuộc đi với
con Hương và thằng Tuấn, anh trai nó; và hóa ra mấy
cô cháu, bác cháu đã đi đến một nhà ông thày ở vùng
Gia Lộc cách Hà Nội gần 60 cây số. - Nếu phải cắt tiền
duyên, - con Tú nói - thì cháu nghĩ cô phải cắt với người
sống ấy”. Và em đã cắt được rồi mà. Ông thầy khi ấy
là một người què, phải chống tay khi di chuyển, nhưng
ông ta trông còn trẻ, tóc vẫn đen nhánh, mắt sáng, và
đặc biệt là có cái trán Phật. Ông ta dạy em cách làm
bùa (lá bùa sau này em bỏ đi rồi), bói cho em và phán
nhiều thứ, trong đó có nói: “Cô định làm gì là làm được
đấy”. Anh biết không, bây giờ nhớ lại, em lại buồn cười
và muốn hỏi: “Tôi định yêu Vũ Ngạn Chi. Vậy có được
không?”.
Anh ơi , em vừa nghe con Tú gọi điện, nói bài “Cổ
tích …” sẽ ra tuần này, thích quá. Em đang nhảy múa
đấy. Có lẽ vì yêu anh nên mới may mắn như thế đấy.
HACE. NYCA.
Bức thư thứ chín
1h20 ngày 13/7
Em chỉ làm vi tính một lát mà đã mệt. Ngay khi đọc
xong bức thư cuối ngày của anh, em đã ngủ. Em ngủ
chừng hai giờ rồi thức dậy, ăn qua loa rồi xem truyền
hình, vừa xem vừa khâu vá. Bởi vì nếu chỉ làm một việc
thì mất thời gian lắm. Em ngủ vào lúc gần 24h và bây
giờ, 1h22ph, em lại thức dậy và viết thư cho anh đây.
Đọc thư anh, em thấy anh còn hư ảo hơn cả em
nữa. Anh đã quên, gần như tất cả những kỷ niệm của
chúng ta. Anh hỏi em năm 89 em ở đâu?, “và hình như
chúng ta đã đi chơi với nhau”? Thôi cứ “hình như” như
thế cũng được anh à. Và hình như em đã khóc vì những
chuyện hình như của anh, buồn quá rồi ngủ mất.
Em cũng quên, rất hay quên, nhất là năm và tháng.
Nhưng những kỷ niệm về anh thì không. Từng ngày,
từng ngày, ký ức dần được mở ra và những kỷ niệm bị
lãng quên lại trở về.
Vào năm 83, sau trận lụt kinh người, sau khi đã
gặp em và đọc thư em, anh đã viết cho em rằng đây là
lá thư hay nhất mà anh đã được đọc, … còn anh thì “Sự
đời đã tắt lửa lòng”– một câu của nàng Kiều. Năm ấy
anh hai mươi chín tuổi. Em ngơ ngác chẳng hiểu gì. Em
không có kinh nghiệm của Nguyễn Du và không thể
hiểu tại sao một người trẻ tuổi – như anh, lại có thể“tắt
lửa lòng” được chứ?, và có thể “già” như thế được chứ?
Nhưng khi ấy em chỉ lơ mơ nghĩ như vậy, và chỉ cho đó
là một cách nói của một người không yêu. Không có gì
quan trọng. Không có bi kịch, và anh đã tránh cho em
một bi kịch, để dành nó cho những đám mây mỗi lúc
một xa em.
Em không nhận thấy bi kịch của chúng ta. – Như
thế có nghĩa là số phận và tình yêu của anh và em không
có bi kịch. Và tại sao lại phải bi kịch, trong khi tình yêu
trong sáng như thế và mình tốt đẹp như thế? Yêu anh,
em hiểu tình yêu là một trang mới và không liên quan
gì đến cuốn sách cũ. Cuốn sách đó, âm nhạc và thơ đã
viết rồi; cả truyện của em cũng thế. Một bài thơ, một
câu chuyện đã được viết ra là một mối tình đã đi qua,
nên vui vẻ đưa tiễn nó. Em đã học được tinh thần lành
mạnh này từ văn học Phục Hưng và từ cuộc sống chậm
rãi của mình, nhưng chủ yếu, là học qua chính mối tình
của em và của anh, qua anh, với anh, với Vũ Ngạn Chi -
với những cây thông cao và xanh tươi kỳ lạ ở Đà Lạt ấy,
và với cùng lúc, chính là khi anh đến, tất cả những cây
hoa trong vườn em đều nở. “Làm sao không yêu em được
chứ”, anh đã nói thế mà
Em chỉ làm vi tính một lát mà đã mệt. Ngay khi đọc
xong bức thư cuối ngày của anh, em đã ngủ. Em ngủ
chừng hai giờ rồi thức dậy, ăn qua loa rồi xem truyền
hình, vừa xem vừa khâu vá. Bởi vì nếu chỉ làm một việc
thì mất thời gian lắm. Em ngủ vào lúc gần 24h và bây
giờ, 1h22ph, em lại thức dậy và viết thư cho anh đây.
Đọc thư anh, em thấy anh còn hư ảo hơn cả em
nữa. Anh đã quên, gần như tất cả những kỷ niệm của
chúng ta. Anh hỏi em năm 89 em ở đâu?, “và hình như
chúng ta đã đi chơi với nhau”? Thôi cứ “hình như” như
thế cũng được anh à. Và hình như em đã khóc vì những
chuyện hình như của anh, buồn quá rồi ngủ mất.
Em cũng quên, rất hay quên, nhất là năm và tháng.
Nhưng những kỷ niệm về anh thì không. Từng ngày,
từng ngày, ký ức dần được mở ra và những kỷ niệm bị
lãng quên lại trở về.
Vào năm 83, sau trận lụt kinh người, sau khi đã
gặp em và đọc thư em, anh đã viết cho em rằng đây là
lá thư hay nhất mà anh đã được đọc, … còn anh thì “Sự
đời đã tắt lửa lòng”– một câu của nàng Kiều. Năm ấy
anh hai mươi chín tuổi. Em ngơ ngác chẳng hiểu gì. Em
không có kinh nghiệm của Nguyễn Du và không thể
hiểu tại sao một người trẻ tuổi – như anh, lại có thể“tắt
lửa lòng” được chứ?, và có thể “già” như thế được chứ?
Nhưng khi ấy em chỉ lơ mơ nghĩ như vậy, và chỉ cho đó
là một cách nói của một người không yêu. Không có gì
quan trọng. Không có bi kịch, và anh đã tránh cho em
một bi kịch, để dành nó cho những đám mây mỗi lúc
một xa em.
Em không nhận thấy bi kịch của chúng ta. – Như
thế có nghĩa là số phận và tình yêu của anh và em không
có bi kịch. Và tại sao lại phải bi kịch, trong khi tình yêu
trong sáng như thế và mình tốt đẹp như thế? Yêu anh,
em hiểu tình yêu là một trang mới và không liên quan
gì đến cuốn sách cũ. Cuốn sách đó, âm nhạc và thơ đã
viết rồi; cả truyện của em cũng thế. Một bài thơ, một
câu chuyện đã được viết ra là một mối tình đã đi qua,
nên vui vẻ đưa tiễn nó. Em đã học được tinh thần lành
mạnh này từ văn học Phục Hưng và từ cuộc sống chậm
rãi của mình, nhưng chủ yếu, là học qua chính mối tình
của em và của anh, qua anh, với anh, với Vũ Ngạn Chi -
với những cây thông cao và xanh tươi kỳ lạ ở Đà Lạt ấy,
và với cùng lúc, chính là khi anh đến, tất cả những cây
hoa trong vườn em đều nở. “Làm sao không yêu em được
chứ”, anh đã nói thế mà
Bức thư thứ tám
13h57 ngày 6/7
Việc sống bên nhau quan trọng, như người ta
cùng chung một nhịp thở, cùng nhìn ngắm một cánh
hoa mà nhờ đó, những bông hoa đỡ cô đơn. Em nhìn
thấy bóng những chiếc lá xanh biếc ẩn mình trong
những bụi thạch thảo, và trên khắp các khóm hoa cánh
bướm và cúc phơi ra những bông vàng, da cam, tím
phớt và hồng rực rỡ. Vô số những hạt cỏ xinh đậu trên
những cành cỏ, uốn cong chúng một cách ngoạn mục
và chờ đến hồi đêm, thi nhau rơi xuống mặt đất khô
ran của mùa hạ và làm không gian vang lên những âm
thanh du dương dìu dịu như những tiếng chuông con.
Xa anh, một mình, sự hồn nhiên lại trở lại với em rồi.
Nếu có anh ở đây để ăn bánh mì nướng và cười vui thì
hay quá. Em sẽ kể chuyện về thần Siva. Trái tim ông
ta không quá rắn chắc như anh đâu. Đang ngồi trầm
tư trên một đỉnh núi cao, ông ta bị một mũi tên tình
ái kết bằng hoa xoài mềm mại bắn vào tim, không tu
được nữa. Thần thoại kể rằng: … thế là thần Siva ôm vết
thương đi lang thang khắp ba cõi thế giới. Lần thứ nhất,
thần quyết định ẩn mình dưới bóng dày râm mát của dãy
Himalaya, nhưng ở đây thần lại nhìn thấy những sơn nữ
đẹp làm lửa tình của thần thêm rực cháy; lần thứ hai, thần
nhảy xuống hồ, hy vọng nước hồ lạnh giá sẽ làm nguội lạnh
thần, nhưng trái lại, nước hồ lại sôi sục lên vì dục vọng
nóng bỏng của thần.
Thôi anh cười đi. Anh xem, em bị ngẩn ngơ vì nhân
loại cổ xưa và những thần thoại của mình, đương nhiên
sẽ lạc lối trong hiện tại và làm phiền tất cả những người
tỉnh táo. Nhưng anh rất yêu em đúng không, và rất dịu
dàng? Không biết giờ này anh có biết là em đang nhớ
tới anh không?
Em phải viết một bài về Sêcxpia và văn học Phục
Hưng. Em muốn bọn trẻ bây giờ cũng biết sống cao
thượng và yêu say đắm như thời xưa ấy của nhân loại.
Và nếu như trong anh có một chút men say của tình
yêu ấy, nhất định anh sẽ yêu em không rời xa được.
Em cược với Hamlet là em sẽ giúp cho chàng sống lại
để chàng biết là anh đã yêu em, và tình yêu của mình
sẽ lây lan sang trái tim mạnh mẽ, yếu đuối và cứng rắn
của chàng, khiến thanh gươm nóng bỏng của chàng
biến thành một vật trang sức bằng bạc và ngọc thạch.
Tạm biệt anh yêu quý. Anh đừng buồn nữa. Khi đã
có em rồi, sẽ không có ai làm hại được anh đâu. Anh
cũng thôi đừng bảo em phải bỏ chiếc máy vi tính này,
bởi vì em đang yêu nó. Nếu cuộc sống cái gì cũng dễ
dàng thì sẽ buồn chán, đúng không anh?
22h30 ngày 7/7
Em ốm mất rồi. Nhà đông người và bận suốt ngày,
những việc mà chỉ nghĩ đến em đã hoảng sợ. Vui,
nhưng mệt lắm.
Sáng nay đỡ bận mới đọc được thư anh, vì bọn trẻ
đã về, máy vi tính mới rảnh. Anh gửi lại hết thư và các
dữ liệu khác cho em nhé. Có lẽ phải một hai ngày nữa
em mới trở lại được trạng thái cũ của mình. Em thường
chỉ tiếp cận với hiện thực qua một ít người. Tạng người
như em nếu gã Đôtx vớ được chắc thích lắm đây.
À, một ngày trước, em đã tìm thấy tranh Vangôc
trên mạng, nhưng bây giờ thì lại không thấy nữa. Em sẽ
thuê người in bức Hoa Diên vĩ treo trên tường.
Khi nào anh đến cùng tìm lại nhé.
Em nhận được thư anh và năm tệp đính kèm. Vui
quá. Nếu có thể, gửi hết cho em đi.
Em sẽ biên tập xong các bài viết và sẽ trao lại anh
trước lúc đi Sài Gòn. Chưa đi mà đã hồi hộp rồi anh ạ.
Nếu không vì bọn trẻ thì em cũng không đi đâu. Anh
biết là em không muốn xa anh và xa cái bàn vi tính của
em mà. Và còn một điều này nữa, anh đoán xem, còn vì
một điều gì nữa, anh đoán đi?
Nhưng bây giờ em không buồn và lo âu nữa. Anh
biết không, sau tháng tám mặt trời sẽ mờ ảo hơn và
mùa thu tuyệt đẹp sẽ đến. Có lẽ em sẽ về trước Ngâu
một hai ngày. Em ao ước sẽ có một ngày em và anh ngồi
ngắm mưa từ căn phòng của em.
Hôm nay mặt trời buồn bã và Osho cứ nhìn em
bằng đôi mắt trầm của ông ta. Anh biết không, một
người đàn ông lập tới 340 kỷ lục trong sách Guinness
đã nói rằng kỷ lục, đó là cách vượt qua các giới hạn, là
con đường bất thường để con người tới gần Thượng
Đế. Em nghĩ tình yêu của em cũng vậy, nếu không thì
sao tất cả lại trở nên hư ảo như thế này, trong khi em
chưa cầm chắc một lời yêu từ môi anh.
Em ngủ đây. Mong rằng lát nữa tỉnh dậy, hay là
buổi chiều cũng được, thư anh sẽ tới.
23h10
Anh à. Những chuyện cúng vàng mã và quần áo,
bỏng cốm... bánh kẹo hoa quả vào ngày rằm tháng
Bảy người ta làm lâu rồi. Em đã biết làm từ rất lâu rồi.
Chưa làm thì phải làm ngay và lên chùa nữa anh ạ. Em
sẽ đi cùng anh. Thật tội nghiệp cho cậu mợ và hai em
của anh.
Việc sống bên nhau quan trọng, như người ta
cùng chung một nhịp thở, cùng nhìn ngắm một cánh
hoa mà nhờ đó, những bông hoa đỡ cô đơn. Em nhìn
thấy bóng những chiếc lá xanh biếc ẩn mình trong
những bụi thạch thảo, và trên khắp các khóm hoa cánh
bướm và cúc phơi ra những bông vàng, da cam, tím
phớt và hồng rực rỡ. Vô số những hạt cỏ xinh đậu trên
những cành cỏ, uốn cong chúng một cách ngoạn mục
và chờ đến hồi đêm, thi nhau rơi xuống mặt đất khô
ran của mùa hạ và làm không gian vang lên những âm
thanh du dương dìu dịu như những tiếng chuông con.
Xa anh, một mình, sự hồn nhiên lại trở lại với em rồi.
Nếu có anh ở đây để ăn bánh mì nướng và cười vui thì
hay quá. Em sẽ kể chuyện về thần Siva. Trái tim ông
ta không quá rắn chắc như anh đâu. Đang ngồi trầm
tư trên một đỉnh núi cao, ông ta bị một mũi tên tình
ái kết bằng hoa xoài mềm mại bắn vào tim, không tu
được nữa. Thần thoại kể rằng: … thế là thần Siva ôm vết
thương đi lang thang khắp ba cõi thế giới. Lần thứ nhất,
thần quyết định ẩn mình dưới bóng dày râm mát của dãy
Himalaya, nhưng ở đây thần lại nhìn thấy những sơn nữ
đẹp làm lửa tình của thần thêm rực cháy; lần thứ hai, thần
nhảy xuống hồ, hy vọng nước hồ lạnh giá sẽ làm nguội lạnh
thần, nhưng trái lại, nước hồ lại sôi sục lên vì dục vọng
nóng bỏng của thần.
Thôi anh cười đi. Anh xem, em bị ngẩn ngơ vì nhân
loại cổ xưa và những thần thoại của mình, đương nhiên
sẽ lạc lối trong hiện tại và làm phiền tất cả những người
tỉnh táo. Nhưng anh rất yêu em đúng không, và rất dịu
dàng? Không biết giờ này anh có biết là em đang nhớ
tới anh không?
Em phải viết một bài về Sêcxpia và văn học Phục
Hưng. Em muốn bọn trẻ bây giờ cũng biết sống cao
thượng và yêu say đắm như thời xưa ấy của nhân loại.
Và nếu như trong anh có một chút men say của tình
yêu ấy, nhất định anh sẽ yêu em không rời xa được.
Em cược với Hamlet là em sẽ giúp cho chàng sống lại
để chàng biết là anh đã yêu em, và tình yêu của mình
sẽ lây lan sang trái tim mạnh mẽ, yếu đuối và cứng rắn
của chàng, khiến thanh gươm nóng bỏng của chàng
biến thành một vật trang sức bằng bạc và ngọc thạch.
Tạm biệt anh yêu quý. Anh đừng buồn nữa. Khi đã
có em rồi, sẽ không có ai làm hại được anh đâu. Anh
cũng thôi đừng bảo em phải bỏ chiếc máy vi tính này,
bởi vì em đang yêu nó. Nếu cuộc sống cái gì cũng dễ
dàng thì sẽ buồn chán, đúng không anh?
22h30 ngày 7/7
Em ốm mất rồi. Nhà đông người và bận suốt ngày,
những việc mà chỉ nghĩ đến em đã hoảng sợ. Vui,
nhưng mệt lắm.
Sáng nay đỡ bận mới đọc được thư anh, vì bọn trẻ
đã về, máy vi tính mới rảnh. Anh gửi lại hết thư và các
dữ liệu khác cho em nhé. Có lẽ phải một hai ngày nữa
em mới trở lại được trạng thái cũ của mình. Em thường
chỉ tiếp cận với hiện thực qua một ít người. Tạng người
như em nếu gã Đôtx vớ được chắc thích lắm đây.
À, một ngày trước, em đã tìm thấy tranh Vangôc
trên mạng, nhưng bây giờ thì lại không thấy nữa. Em sẽ
thuê người in bức Hoa Diên vĩ treo trên tường.
Khi nào anh đến cùng tìm lại nhé.
Em nhận được thư anh và năm tệp đính kèm. Vui
quá. Nếu có thể, gửi hết cho em đi.
Em sẽ biên tập xong các bài viết và sẽ trao lại anh
trước lúc đi Sài Gòn. Chưa đi mà đã hồi hộp rồi anh ạ.
Nếu không vì bọn trẻ thì em cũng không đi đâu. Anh
biết là em không muốn xa anh và xa cái bàn vi tính của
em mà. Và còn một điều này nữa, anh đoán xem, còn vì
một điều gì nữa, anh đoán đi?
Nhưng bây giờ em không buồn và lo âu nữa. Anh
biết không, sau tháng tám mặt trời sẽ mờ ảo hơn và
mùa thu tuyệt đẹp sẽ đến. Có lẽ em sẽ về trước Ngâu
một hai ngày. Em ao ước sẽ có một ngày em và anh ngồi
ngắm mưa từ căn phòng của em.
Hôm nay mặt trời buồn bã và Osho cứ nhìn em
bằng đôi mắt trầm của ông ta. Anh biết không, một
người đàn ông lập tới 340 kỷ lục trong sách Guinness
đã nói rằng kỷ lục, đó là cách vượt qua các giới hạn, là
con đường bất thường để con người tới gần Thượng
Đế. Em nghĩ tình yêu của em cũng vậy, nếu không thì
sao tất cả lại trở nên hư ảo như thế này, trong khi em
chưa cầm chắc một lời yêu từ môi anh.
Em ngủ đây. Mong rằng lát nữa tỉnh dậy, hay là
buổi chiều cũng được, thư anh sẽ tới.
23h10
Anh à. Những chuyện cúng vàng mã và quần áo,
bỏng cốm... bánh kẹo hoa quả vào ngày rằm tháng
Bảy người ta làm lâu rồi. Em đã biết làm từ rất lâu rồi.
Chưa làm thì phải làm ngay và lên chùa nữa anh ạ. Em
sẽ đi cùng anh. Thật tội nghiệp cho cậu mợ và hai em
của anh.
Bức thư thứ bảy
19h ngày 4/7
Em buồn vì những rung động của anh dường như đã tắt. Chiều nay hình như em đã nói một điều gì đấy dường như là em không thể thay đổi anh, anh quá rắn chắc, không buông bỏ những mối tình xưa, và không muốn bị làm phiền, kể cả tình yêu. Và em cũng nói một điều gì đấy về sứ mạng của những người yêu âm nhạc – là chỉ để tạo nên những thủy triều và mặc chúng trôi dạt. Nhưng anh có thấy cuộc sống đang thử thách anh không? Tình yêu của em mới chỉ đơn thuần là cảm xúc, chưa thuộc về Chúa của chúng ta. Em đang bán nó cho chữ nghĩa, còn linh hồn vẫn giữ lại cho mình. Và anh tin không? Rằng đó là một linh hồn mà một tình yêu không có thực trong cuộc đời cát bụi và trong veo này không thể nào sở hữu được, cho dù đêm đêm, linh hồn đó vẫn chờ đợi anh, vẫn khóc và chờ anh thức dậy, đi ra khỏi cơn mơ của sự mệt nhoài không vọng tưởng. Có lẽ rồi dần dần anh sẽ hiểu em. Và hình như em đã tự hiểu mình. Cuộc đời quá ngắn ngủi, nhân loại quá già nua và mệt mỏi. Nhưng cuộc sống của em nhờ có anh mà xanh tươi trở lại. Em muốn yêu anh và muốn xuyên qua thời gian đểtìm về kiếp trước và kiếp sau mình, và hỏi xem sự bất tử thực sự nằm ở đâu, phía sau, hay là cùng với linh hồn của chúng ta? Bây giờ là 19h15 phút. Em đã thường quên rằng anh luôn ốm và anh đã phải làm việc rất nhiều trong một ngày. Nhưng em hiểu nếu em không cảm nhận được điều đó một cách sâu sắc thì cũng có nghĩa tình yêu của em chỉ là ích kỷ và ảo tưởng. Mà như vậy thì yêu nào có ích lợi gì? Em thường nghĩ tới con gái anh. Muốn làm cho con anh một điều gì đó, như em vẫn hằng yêu và làm cho những người bạn gái của mình. Vào hôm nay, em đã nhận được một triệu tiền nhuận bút của bài viết về Lep Tônxtoi. Em sẽ dùng như một quà tặng. Quà tặng này xứng đáng chứ? Anh khen đi. Rồi anh sẽ thấy em dạy học và viết không kém lắm đâu. Chính là nhờ có Osho và Tagor mà em đã hiểu mộtcon người cần phải kết hợp giữa thực tại và mơ mộng như thế nào, và trước cả yêu thì cần phải sống đã.
2h58 ngày 5/7
Em sợ mất dữ liệu tới nỗi viết được trang nào liền lấy ngay vào USB, và lấy vào những hai cái, một sẽ trao cho anh, vì mạng mất rồi. Chiều nay anh điện thoại nói gì ấy, em nghe không lầm chứ? Thói quen của anh hay anh muốn em rơi xuống chín tầng trời anh mới thích đúng không? Từ nay em sẽ không chạm vào việc của anh nữa, anh cần em làm gì em sẽ làm nấy; và nếu như anh muốn mình gặp nhau ít thôi, để anh còn thì giờ tới chăm sóc người yêu cũ, em cũng sẽ OK, tuy nhiên, sự thể sẽ như thế nào, em cũng không biết nữa. Anh đã đưa ra những nguyên tắc, và em muốn được nhìn thấy một người đàn ông thật sự qua những nguyên tắc ấy. Em không muốn chặt đứt những mối tơ vương của anh, nhưng em muốn người em yêu có một phẩm cách trong sáng. Thế thôi.Chắc chắn anh sẽ khỏe mạnh. Vì em đã cầu cha mẹ em phù hộ cho anh rồi.
Em cứ tưởng sau đó mình sẽ ốm đau – em đau thật, nhưng chỉ uống mười viên thuốc đã khỏi. Đó là vì bệnh của anh không có gì trầm trọng. Anh tin không – em vì cho khu tập thể nọ một cây đa xanh tốt, mà khi họ phạt cành của cái cây đa đó, hai cánh tay em đau buốt, phải mang lễ đến cúng mới khỏi. Thằng bé con của em Phúc hiểu ngay, vì nó vốn là một nhà thông thái, nó nói: “Là vì người - vật cảm ứng mà bác!” Đấy anh cứ bảo là em điên nữa đi. Không phải ngẫu nhiên em cảm được trận Waterloo đâu. Hiện tại ở ngoại vi Brucxen, thỉnh thoảng người ta lại thấy trên không trung những âm thanh và ảo ảnh của hai đoàn quân xung trận. Trong hàng triệu người đọc sách, em là một trong số ít người muốn chứng minh thần thoại là có thật. Bởi vì theo em, thần thoại chỉ là sự phóng chiếu của ký ức về một thời xa xưa nào đó, không phải tự nhiên ngồi là tưởng tượng ra đâu. Bởi vì tưởng tượng và ý thức không bao giờ tạo ra được hình tượng, mà chỉ thêm thắt và góp một phần cấu trúc lại cái ký ức phản tỉnh mà thôi. Chuyện trình bày có quan trọng gì một khi mở cuốn băng ký ức? Với con người, khi không còn yêu nữa có nghĩa là ký ức đã hết, cuộn băng đã cuốn lại ở những vệt cuối cùng, chính vì thế mà người ta cần phải thu dọn lại kỷ niệm và vĩnh biệt quá khứ. Nếu làm tốt điều này thì thực tại sẽ lại đến với anh như một khúc ca mới. Dĩ nhiên, em nói điều này chỉ như một ý thức, và em biết anh còn hiểu rõ hơn em. Trong Văn nghệ, có một bài viết sai vềThần Siva anh ạ. Siva là nam, không phải nữ thần, mặc dù đấy là thần Vũ đạo của người Ấn cổ. Ông này thiền định trên một quả núi, có vợ hẳn hoi, là nữ thần Parvati xinh đẹp. Truyện về Siva thì hay vô cùng; và nhân loại sẽ không thể sáng tạo ra cái gì hay hơn thế, mà chỉ biết nghiêng mình trước tạo tác của chính mình.
Bức thư thứ sáu
23h40 ngày 3/7
Em đã để dành cả một ngày để ngủ và để đọc hết
những tạp chí anh đã cho em. Cám ơn vì anh đã đến,
và cho dù gương mặt của tình yêu có xanh xao đến đâu,
thì với em, thực tại và ký ức đã trở lại. Trước đó, mọi
thứ cứ bồng bềnh, bồng bềnh, nhưng giờ đây em đã trở
nên bình thường và khỏe mạnh, như đã tìm lại được
cuộc sống của mình vậy. Mạng Internet bị mất, em lại
quên mật khẩu. Bao nhiêu thư, cả một kho thư! Có lẽ
đây là lần đầu tiên em hiểu được nỗi kinh hoàng và sự
bất hạnh của những người bị mất hết ký ức.
Nhưng hồi xưa thì khác, khác lắm, vì hồi ấy em
còn trẻ và chưa yêu ai giống như anh như bây giờ, và
cũng bởi vì khi có anh ở bên, không còn một khoảng
thời gian nào cho những câu chuyện vô tận của em.
Anh biết không, vào khoảng giữa của năm 83, em vì
nhổ một cái răng, bị sốt suốt một tuần, thể xác yếu đuối
và gần như mất hết trí nhớ. Đầu tiên là không nhớ được
khi nấu cơm thì trước hết mình phải làm gì. (Bọn Minh
Thái và Duyên nói đùa em là: “Nhổ mất chiếc răng nấu
cơm!”), sau nữa là quên tên tác giả “Những người khốn
khổ”, chỉ còn nhớ Côdet và Mariuyt; còn tên những
người ở cơ quan thì xa lạ hết. Vậy mà anh biết không,
chính khi ấy một thực tại mới đã đến bên em với những
ảo giác tươi đẹp và rực rỡ xiết bao: Em thấy nắng chảy
tràn lấp lánh trên các vòm cây, như vàng ròng, và lộng
lẫy còn hơn thế, gặp bông hoa nào em cũng muốn hôn,
ngồi trên xe, cảm giác như mình có thể đi đến tận cùng
thế giới; khi đứng trước một vật lớn hơn mình, bao giờ
em cũng nghĩ chỉ cần giơ tay là nhấc bổng vật ấy lên,
như Hecquyn nhấc quả địa cầu; và nếu như yêu ai, em
có thể nói với người đó là em yêu, không mặc cảm,
không đắn đo gì hết, bởi vì cuộc sống đã trở lại với một
tình yêu thơ ngây, mới mẻ và bồng bột. Đêm đêm em
tỉnh dậy như một người mộng du, đi khắp nhà, mở hết
mọi cánh tủ, ngẩn ngơ tìm kho tàng của mình: Rõ ràng
là những aoxơ vàng lấp lánh, nhiều lắm, xếp đầy một
kho; và còn một kho quần áo, một xấp áo len, mười bốn
chiếc, mà màu sắc và hoa văn của nó giờ đây còn hiển
hiện, trong đó có một chiếc màu ghi với những đường
uốn cong rất gợi cảm bởi những hoa văn hình bông cúc.
Bức thư thứ năm
3h40 sáng ngày Chủ nhật
Em thức dậy từ lâu rồi. Thấy ánh trăng đã chiếu
qua khung cửa, rọi sáng mặt bàn và đậu trên những
cánh trắng muốt của những đoá hoa kèn, những đoá
hoa kèn rất thơm vào ban đêm và vào lúc gần về sáng.
Em tự trách đã không thức dậy sớm hơn, không biết
đêm mai trăng có còn không? Nếu có anh, chắc lập tức
anh sẽ tính, và em sẽ biết đêm mai em sẽ phải đợi đến
mấy giờ để đón trăng. Làm nhà được gần hai năm rồi
mà đêm nay em mới phát hiện ra trăng đã có thể chiếu
qua khung cửa, một khoảnh khắc nào đó vào những
đêm xung quanh những ngày rằm. Phát hiện này là
nhờ có anh, nhờ Vũ Ngạn Chi, nhờ tương tư một người
nào đấy giống như Vũ Ngạn Chi mà có. Một sự trùng
hợp kỳ lạ. Anh không tin hôm nào anh đến ngủ thử
xem. Còn bây giờ em đoán có khi anh lại trêu em, lại
nói đùa một câu gì đó để bớt nghiêm trọng đi, và để
linh hồn anh vẫn có thể đứng ngoài giữa chúng ta.
Oneghin à. Em thấy anh mới cần được chữa trị,
chứ không phải em đâu. Anh biết không, nếu ngửi
những bông hồng xanh thì sẽ đụng mùi hương của sự
lãng quên, còn những bông màu hồng và những bông
huệ trắng sẽ nhớ nhung mãi mãi. Anh đã nói đúng,
những bông huệ tây này đến mãi hôm nay mới nở hết,
tính từ hôm anh đến đã vượt qua được ba ngày. Chúng
đẹp, hiền ngoan như là con của ánh trăng, như là con
của em và tình yêu vậy.
Bức thư thứ tư
18h6 Thứ Bảy
Anh yêu.
Cho dù đi đâu chỉ chưa quá một nửa ngày, em đã
lại muốn quay về, với chiếc bàn vi tính của em, với gian
phòng vắng lặng của em, cõi nhớ của em, để tìm lại anh,
gương mặt, làn môi, giọng nói của anh. Có một dải mây
Tần thật sự nào đấy giữa chúng ta, không phụ thuộc
vào những quan hệ rất gần giữa anh và em. Cảm xúc
của em rất lạ, giống như người bị gả bán đi rồi nhưng
vẫn muốn được mơ mộng yêu đương. Em nhiều khi đã
khóc nức nở vì hình như có ai đó, có một sức mạnh nào
đó đã ép buộc mình, đã khuất phục mình. Người ấy
là anh chăng? Với những đòi hỏi hết sức quyết liệt và
độc đoán về tình yêu và người đàn bà, giữa những nụ
cười và sự đùa nghịch trẻ thơ của anh, giữa triết học và
chàng Memet mảnh khảnh, giữa những gì anh đã biết
và em chưa biết?
Em đang ăn những trái đào thơm chín hồng trên
đĩa quả của mình, ăn cả cho anh và cho cả con vẹt ngốc
nghếch của em nữa. Ngày xưa nhà bố mẹ em có cây
đào lớn lắm, và mùa quả chín thì em trèo suốt ngày.
Khi những quả đào chín ở trên cây thì những con vẹt
ăn chúng, mổ khoét chúng, nhưng khi hái xuống và
để trong lồng, vẹt không ăn mà chỉ nhìn chúng dửng
dưng. Đó là vì sao vậy?
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)
