Bức thư thứ tư

18h6 Thứ Bảy

Anh yêu.

Cho dù đi đâu chỉ chưa quá một nửa ngày, em đã lại muốn quay về, với chiếc bàn vi tính của em, với gian phòng vắng lặng của em, cõi nhớ của em, để tìm lại anh, gương mặt, làn môi, giọng nói của anh. Có một dải mây Tần thật sự nào đấy giữa chúng ta, không phụ thuộc vào những quan hệ rất gần giữa anh và em. Cảm xúc của em rất lạ, giống như người bị gả bán đi rồi nhưng vẫn muốn được mơ mộng yêu đương. Em nhiều khi đã khóc nức nở vì hình như có ai đó, có một sức mạnh nào đó đã ép buộc mình, đã khuất phục mình. Người ấy là anh chăng? Với những đòi hỏi hết sức quyết liệt và độc đoán về tình yêu và người đàn bà, giữa những nụ cười và sự đùa nghịch trẻ thơ của anh, giữa triết học và chàng Memet mảnh khảnh, giữa những gì anh đã biết và em chưa biết?

Em đang ăn những trái đào thơm chín hồng trên đĩa quả của mình, ăn cả cho anh và cho cả con vẹt ngốc nghếch của em nữa. Ngày xưa nhà bố mẹ em có cây đào lớn lắm, và mùa quả chín thì em trèo suốt ngày. Khi những quả đào chín ở trên cây thì những con vẹt ăn chúng, mổ khoét chúng, nhưng khi hái xuống và để trong lồng, vẹt không ăn mà chỉ nhìn chúng dửng dưng. Đó là vì sao vậy?

Anh đã tiếp cận em bằng cá tính của anh, vượt qua văn chương và những giao tiếp thông thường. Chỉ vài ngày qua em mới xác định được, và không phải không sợ hãi vì điều đó. Nó rất giống tục cướp vợ và phá vỡ hết các nghi thức, các luật lệ, làm nhiễu những tần số và làm em không xác định được. Chẳng lẽ đấy cũng là một tình yêu đích thực, tình yêu của một người đàn ông, mạnh mẽ, kiêu bạc và nghiêm túc? Ngay lúc này đây, em muốn được trấn an. Em tìm trong ký ức xem có điều gì có thể trấn an, nhưng ngoại trừ nụ hôn ngọt ngào và lời chưa kịp nói anh yêu em, thì đã là giấc ngủ của anh rồi. Anh biết không, anh đã ngủ, ngay khi đáng ra cần phải nói với em điều yêu dấu ấy. Và vì thế mà cho tới tận hôm nay, vẫn làm em bối rối, yêu anh và rất buồn cười.

Em nghĩ anh và em có thể sống với nhau ở vương quốc cười. Em thấy những gì em buồn cười thì cũng đều làm anh vui thích. Những kẻ không biết cười và cái gì cũng tỏ ra nghiêm trọng là những kẻ xấu và hay đa nghi phải không anh? Bao giờ anh đến, em sẽ kể cho anh nghe câu chuyện một viên tướng hay đa nghi, thời Cách mạng Văn hóa Trung Quốc ấy. Một phong cách u-mua hay, mà rất hiện đại nhé.

Một mai nếu chiến tranh xảy ra, anh và em sẽ làm gì? Lúc ấy mình chắc cũng già rồi. Nhưng không sợ, đúng không anh? Lúc ấy Ngọc Hoàng sẽ từ cổng trời đón anh đến viết Chữ Nho, còn em sẽ đem cho ông ta một vài cành viôlet tím; còn những bông loa kèn, phù dung và hồng đỏ vẫn giữ nguyên trong phòng của anh và em, không cho ông ta, và cũng không cho Thần Chết.

Thôi nhé, anh thân yêu. Những giọt nước mắt đã làm em ngừng viết. Hãy hôn em và từ biệt. Một thứ bảy không có anh buồn xiết bao.