Bức thư thứ hai mươi sáu

23h ngày 5/12
Gửi VũNgạn Chi
Em chắc rằng đêm nay anh mới nhận được ảnh
hoa của em chuyển tiếp từcon Hương. Trên mạng có
bức Mùa thu vàngvà Tháng bacủa Levitan. Em chờanh
đểlấy ra màn hình cho em, bức Tháng ba.
Chiều nay em mệt, uống caphe rất nhiều mà vẫn
không khỏi mệt, lại còn muốn ngủnữa. Chắc là caphe
ngô rồi. Buồn cười thật.
Em mong đêm bình yên và sẽgặp anh.
Hoa hồng là một thứkỳlạ. Dù nởhết và héo khô
cũng vẫn đẹp. Những bức vẽhoa ấy, nó gợi cho em một
cảm giác đau lòng vềmột vẻ đẹp không được chăm sóc,
một vẻ đẹp bịlãng quên, bịbỏmặc, mà đẹp đến thế. Từ
bức tranh nghe nhưcó tiếng thởdài.
Anh có nhớmột câu thơcủa Chinh phụngâm
không?: “Phù dung vẫn đứng bên sông bơsờ”- Hệt như
một người đàn bà. Có lẽtác giảcủa những bức tranh
kia như đã tiếp cận mỹhọc của chủnghĩa hiện sinh, cho
dù bốcục vẫn còn cổ điển.
Anh đúng là một gã đàn ông và là một nhà sửhọc,
đang sốt vì bao nhiêu sựkiện, “thời gian đâu mà hoa với
hoét”,thểnào anh cũng nói thế, nhưng em đoán chắc
phát hiện của em sẽlàm anh cảm động cho mà xem.
“Ừ, tốt”, anh sẽnói thếrồi lại vùi đầu vào công việc chứ
gì. Thôi em ngủ đây, mai còn dậy sớm, dù sao viết cho
anh em cũng đã khỏi mệt rồi. EYA.
2h 15ph
8/12
Mạng lại tốt anh ạ, thếlà em lại viết thưcho anh
được rồi. Đấy anh thấy không, cứbình tĩnh, nhưlà câu
thơcủa Eptusenco mà anh đọc cho em ấy. Nhưng việc
này chắc là do anh đã đến và mang sách Phật cho em,
thếlà điều may mắn cũng đến luôn mà.
Thực ra anh cũng đã mang bình yên lại cho em,
cảsựcan đảm nữa, bởi vì nhờcó anh, em đã cảm thấy
người đàn ông giống nhưlà có thật; và điều đó không
liên quan gì đến việc người đó làm thơhay không làm
thơ, người đó nghiên cứu triết học hay làm luật học.
Cứsống bên em thếthôi, và đợi mặt trời mọc, chỉcần
một chén trà và một bông hoa trên bàn. Em vui thích và
hạnh phúc vì thấy anh khỏe mạnh và tràn trềsinh lực.
Chỉcòn một tuần nữa và chỉcòn gặp một lần nữa
là em phải đi rôi. Em thấy sợvì xa anh, sợsống lại
cái cảm giác bơvơnhưlần trước. Anh yêu em nhiều
hơn một ít được không? Sống với em nhiều hơn một ít
được không?
Em thức dậy, tìm cuốn sách anh vừa cho em. Không
biết vì sao hai đêm nay em không ngủ được. Đồng hồ
chỉ2h15. Em định mang rượu ra uống nhưng lại thôi.
Đọc sách một chút và ngắm hoa, bông hoa nởmột
mình trong bóng tối thật là uổng phí, về đêm nó thơm
một cách lạlùng. Ngủngon nhé anh yêu. Nhưng nhớ
hôn em rồi hãy ngủ.