Bức thư thứ nhất

22h ngày 2/5/2011

Anh thân yêu! Hôm nay em sẽ kể cho anh nghe một chuyện buồn, và điều ấy nói lên rằng vì sao em phải giã từ Mạnh Hà. Và nếu không có anh, có thể em sẽ vẫn sống như thế - cô quạnh, bị bỏ mặc, và bị sự dối trá vây quanh như những lớp sương mù.

Chuyện này em nghe đã vài tháng nay, chuyện anh ta có con với một người đàn bà, nhân viên dưới quyền anh ta.

Về phía em, thì cốc nước đã tràn ly. Thế giới nghèo hèn và bẽ bàng đến nỗi những lá cây không dám nhìn mặt trời, những bông lúa cúi gục mình bên bờ ruộng thấp, và ngay cả con vẹt lông xanh hay bắt chước cũng phải ê chề quay mặt. Em chạy thoát. Đúng không anh? Bản năng bỏ chạy và thoát ra ngoài những rắc rối là một bản năng lành mạnh. Và phục sinh trong tình yêu cũng là một bản năng lành mạnh. Nước mắt có nghĩa gì? Hôm nay em mệt. Mệt lắm. Muốn được anh thương cảm và tha thứ.

Nhưng em vẫn thương Mạnh Hà. Con người của xã hội hiện đại giải quyết những vấn đề thuộc về bổn phận và danh dự khó hơn những con người thời cổ điển. Phức tạp hơn và yếu đuối hơn.

Thôi em ngủ đây. Em kiệt sức vì trời quá nóng và những ý nghĩ quá chán về người.

Hãy hôn em để em được ngủ yên bình.

24h

Em thức dậy. Lại thấy yêu anh và muốn nói với anh những lời dịu dàng. Buổi sáng và cả buổi trưa trước 3h chiều em đã dạy học, em được gặp gỡ và được ôm đứa con gái bé của em, đứa con gái của Tú Anh. Nó ngồi vào lòng em, nó nhìn em đắm đuối và nói: “Bà ơi, con yêu bà, yêu bà lắm”. Nó hôn hai má em và chìa cặp môi hồng mềm mại ướt như hoa hôn vào môi em. Cặp mắt nó tươi cười, sáng lấp lánh. Nó dính vào em như nam châm và yêu em với một tình âu yếm khôn tả.

Anh đi Đà Lạt, chụp ảnh và gửi về cho em nhé.

Hãy nhớ em. Nhiều hơn những bông hoa dã quỳ.

Ngày chủ nhật u buồn

23h đêm qua em đã gửi thư và bài viết của em cho anh. Nhưng hình như em đã không gửi được. Em buồn khi cảm xúc của mình không có ai chia sẻ. Sáng nay thức dậy, những ý nghĩ đầu tiên lại hướng về phía anh. Em chỉ muốn nói với anh rằng kể từ hôm nay, thời gian đã không còn uổng phí, thời gian đã có một ý nghĩa, bởi vì em đã có anh. Đó là một dòng sông thơm ngát vừa thức dậy, mang trong lòng những cánh hoa trôi về phía anh, làm tươi mát anh và thầm thì những lời âu yếm. Em không văn chương đâu, bởi vì em vừa nhìn thấy dòng sông mà. Nó đang trôi bên em, bây giờ cũng thế; và mang theo những cánh sen hồng đang mê ngủ.

Không biết có cần phải nhắc lại là em đã đọc được hai thư của anh? Vào thời Internet, đối với em, với tình yêu và với những người như chúng ta, thực tại vẫn là hư ảo. Có gì chắc chắn đâu?

Anh yêu quý. Em phải làm vi tính. Ngày hẹn đã gần kề mà bài viết vẫn chưa xong. Chắc chắn những nhà thơ đã giao ước với Sêcxpia, rằng nếu ai bắt đầu yêu, thì sẽ tặng cho người ấy những ý nghĩ trinh bạch của nàng Juyliet và lời say đắm của chàng Romeo và “Đêm thứ mười hai”.