Bức thư thứ hai mươi bốn

23h10
Em đã quen anh ởngay Hà Nội và tuần nào cũng
có anh nên khi nghĩanh sẽ đi xa, cách em hàng ngàn
ngàn cây số, em cứthấy chơi vơi thếnào ấy. Nhưng
sẽcó internet và điện thoại, và em sẽcó thểbiết anh
hàng ngày.
Hôm qua, anh đi rồi, em đã ngủmột mạch tới sáu
giờchiều, và ít khi em có được một giấc ngủsay đắm
nhưvậy. Tỉnh dậy, cảm giác nhưnhưvừa lặn xuống
đáy tận cùng của đại dương, xanh thăm thẳm, mơhồ
và trong suốt. Sáng nay em lại nhớanh rồi, và không
gian nhưmột tấm lưới. Thật khó đi ra khỏi tấm lưới đó.
Ngoài trời mưa thưa thớt và ánh nắng mặt trời tuy yếu
ớt nhưng đã ửng hồng. Anh thì sao? Anh vẫn còn yêu
em chứ? Tình yêu của mình thực là tuyệt phải không
anh? Chắc rằng hôm nay, hay là một lát nữa em sẽnhận
được thưanh. Chủnhật anh mới đi, mà không gặp lại
một lần nữa, thật phi lý quá anh à. Thôi hôn em đi, hôn
em nhiều vào, không biết khi anh đi vắng em sẽphải
làm gì?
19h ngày 16/10
Bây giờlà 19h5. Em lên mạng, thấy thưanh viết
cho em và khóc. Đã lâu lắm em mới khóc cho sựlẻloi
cay đắng của mình.
Em chắc giờnày anh đang chuẩn bịtới HLS, hoặc
là anh đã tới rồi, xem xét mọi việc cho cả đoàn, ngồi
lại với mọi người một lát rồi sẽ đến sân bay. Anh nói
anh nhớem vô cùng, em ở đâu trong anh giữa những
khoảng khắc thời gian đó?
Thôi anh đi nhé anh yêu, con đường anh đi xa em
vạn dặm, em không muốn khóc nữa đâu đểanh ra đi
được yên lòng.
22h20
Em lên mạng với một niềm vô vọng: Anh sẽkhông
còn sức lực và thời gian nào để đọc được thưem. Hãy
ngủmột lát đi, anh yêu quý, và đêm nay tới sân bay,
gió mát và bầu trời thu sẽ đánh thức anh. Cám ơn vì
sáng nay anh đã đến, và những nụhôn vẫn còn ngưng
trên má em. Tạm biệt nhé, anh yêu. Đức Phật Bà và cha
mẹcủa em sẽphù hộcho chuyến đi xa này của anh và
các bạn bè, và ngày 31 sẽmang anh trởvềnguyên vẹn
với em.
18h ngày 21/10
Em lên mạng với một hy vọng mong manh, không
ngờanh đã gửi được thưtừMỹ, mà lại gửi từchín tiếng
trước. Nhưvậy bây giờ ởnơi anh là mấy giờ? Em bối
rối không biết tính ra đâu. Giờnày chắc anh đã tới Mỹ
và sắp đi ăn trưa rồi. Mừng quá vì chuyến bay thật là
tốt đẹp, em biết là Đức Phật của em và bốmẹ đã phù hộ
cho anh mà. Không biết anh có gặp người Việt nào vui
lòng cho anh mượn vi tính đểanh gửi thưcho em nữa
hay không? Đêm nay em sẽngủmột ít thôi; vừa giở
cuốn Chàng Memetcủa anh thì nhớtới vi tính, thôi bây
giờem lại trởvềvới Memet đây. HATN. (Anh sẽkhông
thểnào đoán ra đâu).
23h45
Buổi tối hôm nay em một mình lang thang trên
đường Chùa Bộc, suốt từtháng tám tới giờem mới đi,
xem quần áo có gì mới không? Thoạt tiên em chú ý đến
dây lưng, mua một cái cho anh và hai cái cho em; thắt
lưng của anh đắt gấp đôi của em kia đấy. Sau nữa em
chú ý tới áo len. Áo len nam rất đẹp nhưng áo nữthì
xấu (nếu vềanh đồng ý em mua liền). Em sà vào hàng
giầy dép và mua được một đôi giảda rất đẹp cho anh
và một đôi khác cho em; tiện thểngó sang hàng bên,
thấy khăn đẹp thếlà mua luôn bốn cái – anh một, em
hai và sẽtặng chịVượng một. Em cũng mua được một
quần bò 400.000, thếlà em đã có ba cái quần bò nhé;
mặc quần vải cắt may giống công chức trông em buồn
cười lắm, chẳng có phong cách gì cả, nhưng em vẫn còn
thiếu một quần bò màu trắng và xanh lơnữa. Hôm nay
mua dữnhưvậy mà mới hết có hơn một triệu đồng,
chưa bằng hai quần màu kem của anh. Anh có thấy em
tính toán và lựa hàng giỏi chưa? Nhưng đểmặc đẹp và
hợp thời trang thì còn phải biết kết hợp, sửa đổi và tân
trang lại.
26 anh sang Braxin thì bao giờanh mới về? Hãng
du lịch có thêm một chương trình tới Động pha lê
không? Em đang cần anh hơn bao giờhết. Hôm nay
em dọn nhà, tìm lại được vài trang bản thảo viết về
Nguyễn Huy Thiệp và Bảo Ninh. Sẽphải biến thành
bài báo, vì nhà trường không thểkham nổi, và như
thếsẽphải cấu trúc lại một cuốn sách khác, thuần túy
văn chương. Anh đi nhưvậy, có chụp hình và ghi chép
được nhiều không? Còn em chưa đi được đến đâu hết,
không muốn, và không có cảm hứng gì. Bây giờem
muốn ngày chỉcó 12 tiếng thôi. Em thế đấy, còn anh thì
cứ đi biền biệt.
23h ngày 26/10
Hoàng Ngọc Hiến nói có lẽquỷám vào Nguyễn
Huy Thiệp nên Thiệp mới viết hay nhưvậy. M. Gorki
cũng nói tới một loại “Thiên tài độc ác” kiểu như Đôtx
hoặc Nitsơ. Em biết; nhưng vẫn bịhấp dẫn bởi chiều
sâu đau thương trong việc phát hiện bản thểcủa họ.
Còn cá nhân họngoài đời chắc em không thích. Anh
biết đấy, em thích cái đẹp và sựtao nhã cao thượng,
hoặc rực rỡvà thuần khiết. Nhưng thôi nói văn chương
chán lắm. Em chỉcần anh thôi. Anh cứnhanh lên để
vềvới em là được. Không có anh, mọi sựbuồn tẻvà
ngưng trệhết rồi, tuy nhiên có lẽem đã hơi gầy đi và vì
thếmà eo hơn một chút, anh vềsẽbiết. YA.
Những cánh hoa tương tư105
23h ngày 28/10
P cược với em: nếu HM được giải thưởng NN, sẽ
san cho P một ít, thì em sẽ được 10 triệu, và ngược lại.
Nhưng P lại nói: “Không bao giờ”, vì vậy em tựnguyện
hạcược một cân táo khô thôi, vì nếu thói Gơrangđê của
HM nổi lên sẽlàm em mất 10 triệu mất. Em chắc anh sẽ
buồn cười cho mà xem.
18 tháng 11, P ra Hà Nội, em sẽrất vui. Nhưng với
P, em thấy một người đàn bà giỏi giang tốt bụng cứbị
đau khổmãi, thực là tội nghiệp.
Anh sắp vềrồi, nhưng em cứthấy làm sao ấy, như
là một đứa bé đợi mẹ, và nhưmột nữsinh đang đón
hội hè.
Anh ơi tập phim Bao Chửng hôm nay có một chi
tiết ma quái khó hiểu, đấy là việc Triển Chiêu bịbọn cô
hồn âm binh hạgục. Không biết người viết đã có kinh
nghiệm về điều này nhưthếnào, nếu mình gặp chắc sẽ
dựng tóc gáy lên ấy. Còn em thì chỉmơthôi.
23h ngày 1/11
Không thểtin được đêm mai anh đã về. Em cảm
nhận lại một cảm giác yên bình và một sựhòa điệu
nào đấy, ởxa tít, nhưng đang lớn lên và gần tới. Em sẽ
phải làm hết mọi việc đểchuẩn bịcho sáng mai, giỗ
mẹmà không có anh. Hy vọng đêm mai em sẽnhận
được thưanh.
Em đang lo không biết Memet mảnh khảnhcó bình
an không? Chưa thấy thưvà tin tức gì từthứbảy.
20h ngày 3/11
Anh yêu. Hình nhưanh đã quên, hoặc mang nhầm
USB. Em vừa ngủdậy và đọc sách được một lúc. Có con
chó nhỏcủa anh nằm bên nên giấc ngủcủa em tràn đầy
âu yếm. Nếu anh cần USB, em có thểmang tới.
Vẫn không viết gì cho em à. Bận quá phải không?,
trong khi em không ngừng nhớanh.
23h
Em đã xem lại tất cảcác tập ảnh. Đẹp thật. Em
muốn lấy một vài ảnh lên màn hình nhưng lại lười
biếng. Anh biết không, bức đẹp nhất mà em thích là
bức anh ngồi trên cỏ. Có một quầng ánh sáng màu ngà
ấm áp từkhoảng rừng thưa hắt xuống và xung quanh,
những chiếc lá đỏtuyệt đẹp của cây phong lữsáng rực
một cách im lặng trong những sợi cỏmàu xanh lục. Tất
cảnhư được gội . Nhưng em không biết đó là ánh nắng
của buổi sáng hay buổi chiều tà? Có thểlấy trong tập
ảnh những tưliệu đểlàm một video clip đấy anh ạ. Em
làm cho. Hôn em đi, hôn em nhiều vào. Thôi em lại xem
phim đây.
Chắc đêm nay em sẽviết được một truyện vềbọn
trẻ.
23h45 ngày 4/11
Một ngày em lên mạng năm lần đểmong nhận
được thưanh. Anh bận, viết nhiều cho em sẽmệt. Chỉ
nói nhớem là được. Em mong rồi tất cảsẽêm dịu lại.
Ngày mai em sẽgặp lại những đồng nghiệp ởcơ
quan cũ. Em là người ít tuổi nhất trong sốhọcòn ở
lại với những người thày và những người đồng nghiệp
lớn tuổi của mình. Trước kia cơquan em thuộc vào loại
có tỉlệchuyên gia đi thực giảng ởnước ngoài nhiều
nhất, họquý mến em và hiểu hết, ai cũng muốn đến
thăm nhà, đọc bài viếtvà trò chuyện. Sáng mai sẽcó
người đến đón em.
Anh mang thửxem cà vạt có đẹp không, đi thử
xem dép có vừa không. Rồi hôm nào em sẽmua một
áo len hợp với cà vạt và sơmi của anh nữa. Anh biết
không, với đàn bà không gì thích bằng ngắm người yêu
của mình trong trang phục vừa ý. Chiều hôm nay em
nhận lời mời dạy học cho con gái một tổng giám đốc,
khoảng 500 ngàn hai tiết. Chỉdạy hai tiết là đủmua
áo tặng anh rồi. Lớp bảy thì vậy, nhưng dạy Đại học
trảtiền rất buồn cười anh ạ, em nghe nói chỉmấy chục
ngàn, trăm ngàn...
Thôi em đi ngủ đây anh à. Buồn và nhớanh. Cũng
hơi ngẩn ngơmột chút.
22h30 ngày 5/11
Hồi trước em viết thưdài, anh viết ngắn; đương
nhiên bây giờphải bù trừ, thếmới hợp lý. Mà chữ
108  Hoàng Kim Bảo
anh viết rất to, có được mấy đâu... Nhưng nhưthếcó
nghĩa là anh đã trò chuyện với em nhiều hơn rồi. Bao
giờsắp xếp xong bản thảo, anh giúp em in bản thảo
tác phẩm của em nhé, đểquãng giữa sang năm em sẽ
có sách mới.
Hôm nay gặp lại những đồng nghiệp cũ, trong đó
có một NGND, em thấy thời gian như đang chờ đợi
họ; nhưng kỳlạlà trong số đó, những người khó khăn
nhất thì lại trẻvà linh hoạt nhất. Sẽcòn một cuộc gặp
gỡhàng trăm người vào trước ngày 20/11 ởhội trường
BộGiáo dục.
Không biết em có nên đi đám cưới con gái HM? P
đang có một ông chồng, và một cô con gái út của ông
chồng ấy mà đám cưới nó P sẽlo hầu hết; ngày 18 P
sẽtặng cho con bé hai cây vàng, bạn bè P thì chẳng có
ai. Em nói P hãy tránh những khoa trương đểngười
đừng bàn tán, hãy cốgắng tìm lấy trong các nhà văn
ấy những người bạn thân tình, còn HM thì tránh mời
những người không muốn đến. Hồi trước HM bịchúng
cho quảlừa làm Phó tổng, rồi mất tích. Nhưng cách
chúng lừa thật là hay; và người ta nói quan trường nôn
ruột là thế.
23h đêm nay em sẽxem tiếp tập 25 VOV tập phim
Hàn Quốc: Tình buồn.Em thấy người đàn ông Hàn
Quốc này có lẽsẽtừbỏhết, ngoại trừtình yêu mà ông
đang có và luôn luôn cưỡng lại nó. Con người hiện đại,
hấp dẫn, tội nghiệp, và nhân cách rất cao anh ạ. Tập
trước, ông ta có ý định rồi sẽvềlàm vườn với người
cha của mình ởquê nhà, từchức giám đốc mà trước kia
Những cánh hoa tương tư109
mẹvợ đã mang lại cho ông ta, và quyết định cứ đi lang
thang tìm việc... Hình nhưcó một “cuộc nổi loạn” nào
đấy của trật tựvà ý thức trong phim, đểchờxem; khi
nào biết em sẽbáo cho anh nhé. EYA.
23h15
Em rất thích vì anh đã khen khăn đẹp, khi trời
lạnh, anh nên quàng và đểlộnhững ô xanh. Khăn đó
hơi mỏng, nhưng chưa thấy khăn ấm hơn. Anh thắt
dây lưng màu xanh đen chưa? Thay đổi một chút cho
đỡ đơn điệu thôi mà.
Giá nhưthỉnh thoảng có anh đi dạo mua đồthì
thích quá.
Anh nhận hai việc đó đều hay, nhưng sẽbận, còn
thời gian đâu đểsống cho em? Em cần anh lắm đấy.
Anh có biết thứtưngay cảkhi anh đãvềrồi em vẫn
chưa hết lo sợvà vẫn khóc. Sáng nay P điện thoại cho
em, than phiền vềmột tin nhắn lạc của HM tới một cô
nào đó, em phải can gián mãi P mới đỡ đỡ. P nói đã mất
cảlòng tin lẫn tình yêu, nhưng em nói P hãy cốchờ,
rồi mùa xuân năm sau sẽ đến và P sẽgặp một tình yêu
mới, vì Thượng đếsẽkhông bỏai đâu, hệt nhưlà đối
với em vậy.
25h ngày 6/11
Anh nói em viết ngắn, viết mấy cái chả được? Thì
hàng ngày anh viết ngắn, và viết mấy cái cũng được;
nhưthếem sẽbiết là anh luôn nhớem. Anh không biết
một cái cây trung bình phải uống nước hai lần trong
một ngày sao?
Em nghĩrằng sang năm tất nhiên anh sẽ đi Úc, và
vào những năm “Thủy” anh sẽcàng thuận lợi, nhưng
sách nói phải phòng bệnh tim mạch và huyết áp... có
nghĩa là phòng những bệnh liên quan tới Thủy. Thủy
vượng được nhiều người đồng lòng, nhưng quá vượng
sẽchuyển hóa. Em cũng vậy. Gỗcứng quá sẽgãy.
Hàn Tín có một câu thơbuồn: “Muốn sống được hãy
mềm nhưcỏ”- né được bão nhưng phải rạp mình. Hàn
Tín tuổi trẻlàm được, vềgià không làm được, Hàn Tín
làm hơi được, Quan Vân Trường không làm được, còn
em thì sùng bái Quan Vân Trường.
Hôm nay có khách, em nấu canh ốc chuối, ăn xong
lại ăn cốm, uống trà. Và bây giờbát đã được rửa, nhà
đã được lau, áo đã được phơi, cây đã được tưới, tóc đã
được gội, nhưng mà bài vẫn chưa viết. Và nhưthếvẫn
là thất bại, đúng không anh?
Em cần lập một blog hay môt trang Web. Hôm nào
anh đến làm cho em nhé được không? Sốmệnh không
nên định rằng anh thì rất giỏi còn em lại quá kém, như
thếkhông công bằng chút nào anh ạ.
23h ngày 8/11
tới Hương
Bài phỏng vấn TS. TừHuy rất hay. TừHuy trẻmà
sâu sắc thế, ra đi nhưthế, thật là may mắn và cũng là
Những cánh hoa tương tư111
điều tất yếu. Em thấy mạng đang sôi nổi bàn vềTấm
Cám. Nhưng từ2005 em đã có lời bàn, tiếc rằng những
nhà soạn sách không dung nạp nổi. ỞViệt Nam, dạy
thật sáng tạo sẽthất nghiệp vì lối học vẹt, thi vẹt đã
quen; làm sao một nền giáo dục tốt hơn được. Bác vừa
từchối một lớp chính vì thấy trước điều ấy, vảlại bác
sắp đi Sài Gòn, nhận dạy rồi sẽlại bỏngang. Bác vừa
nối lại quan hệvới nhóm thực nghiệm - tất nhiên với
các thủlĩnh của họ, những người khởi đầu, sáng tạo
và thông minh nhất, phản biện hay nhất. Nhưng có lẽ
viết vềhọsẽhay hơn cộng tác với họ. TừHuy đã nói
rất đúng, rằng người thày không phải là người truyền
thụkiến thức, mà là người sáng tạo ra tri thức, và toàn
bộnhững gì gọi là tinh hoa của tri thức nhân loại, nhờ
thông qua người thày mà trởnên sống động và tươi
mới.
Con nói với em Hùng là bác sẽgiữvà sẽmang
chứng nhận kỹthuật vào cho Hùng nhé. Ảnh Hùng
chụp xinh quá đấy.
Thôi bác đi ngủnhé, mai dậy còn đọc sách đểdạy
học, bác đang dạy “Tức nước vỡbờ”, cảnh chịDậu
oánh lại hai thằng - cai lệvà người nhà lý trưởng. Con
biết không, trong Văn học Việt Nam, chịDậu là một
hình tượng đặc biệt vềmột người phụnữnông dân
thuần khiết, và bác yêu sựthuần khiết ấy. Tác giảNgô
Tất Tốcòn là một nhà báo và còn là một học giảuyên
thâm đã giải nghĩa Kinh Dịch và dịch hàng chục bài
Đường thi xuất sắc. Nếu ông ấy còn sống chắc bác sẽ
làm quen với ông ấy.
Có lẽbác đã bịthu hút bởi một câu chuyện cổ, về
một bậc quân vương muốn phi ngựa vượt qua bóng
tối; nhưng bóng tối, tựa nhưmột tên kẻcướp, luôn tìm
cách chặn đường. Tạm biệt nhé, con gái yêu của bác.